他在看别的东西，看一个很远很远的地方，远到时间和空间都模糊了，只剩下记忆里的一些光斑。
“你的母亲，”他说，声音变得更轻了，“是一位非常优秀的女性。”
“当年的我，还是一个心比天高的孩子。”
他微微笑了一下，那笑容里带着一种温和的自嘲。
“我以全市非常优异的成绩考上了P大——也就是你母亲的母校。”
“等进了学校，我才知道……”他顿了一下，“我引以为傲的成绩，在这里普通得不能再普通。”
纪旭安静地听着。
“P大从来不缺金子。”林海亭说，“你也许是一颗金子，但P大的沙滩上，遍地都是金子。”
“于是我开始报复性地学习——用命来熬成绩。”他说，“现在想起来，那是一个非常愚蠢的方式。但在当时，我觉得那是唯一的办法。”
他的目光从远处收回来，落在地面上，落在自己脚尖前那一小块光洁的瓷砖上。
“两个月后，我晕倒了。”
他抬起眼睛，看着纪旭。
“醒来以后，就看见了你母亲。”
林海亭说这句话的时候，眼睛亮了一下。
“后来我才知道，”林海亭说，“她就是那个常年霸榜专业第一的女生——任白琴。”
任白琴。
三个字。
他说得极慢，像是在用嘴唇抚摸这三个字。
“优秀，漂亮，强大。”他一口气说了三个词，然后停下来，摇了摇头。
“所有赞美的词，都不及她千分之一。”
纪旭站在原地，嘴唇微微张着。
林海亭继续说下去。
“后来我们逐渐认识，成为朋友。”他说，“我们聊未来，聊理想，聊以后想做什么。”
他微微侧了一下头，像是在回忆某个具体的下午，某条具体的路，某片具体的阳光。
“我说我以后要成为一名医生。她说她以后要成为一名老师。”
他笑了一下。
“救死扶伤，教书育人。”
他念这八个字的时候，念得很慢，像在念一首诗的结尾。
然后他的表情变了。覆盖上了一层淡淡的忧伤和痛苦。
“可是毕业后，”他说，“她却结婚了。”
“她跟我说，这是她作为任家女儿必须担起来的责任——联姻，就是她的责任。”
纪旭的呼吸顿了一下。
“我不懂。”林海亭说，声音里第一次带上了一种近乎固执的东西，这是一个他问了三十年，还是没有找到答案的问题，“为什么责任必须用婚姻来承担？为什么要用失去自由来证明一个人的价值？”
他沉默了几秒。
“我和她吵了有史以来最大的一次矛盾。”
“我们冷战了半年。”他说，“谁也没找过谁。”
他的目光落在纪旭脸上，像是在确认什么——确认这张脸和记忆里那张脸的重合度，确认时间到底在他和她之间留下了多少距离。
“直到你出生。”
纪旭的睫毛颤了一下。
“你母亲打来了电话。”
林海亭说到这里，闭上了眼睛，将心中酸涩咽下。
他睁开眼。
“再次见面，”他说，“是你父亲挽着你母亲来到我任职的医院。”
“你母亲说，是因为需要我，我在医院有熟人，方便。”林海亭说，“但我知道，你母亲是在递台阶。”
他的声音放得很轻很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。
“纪家那么有钱，”他说，“怎么可能需要我一个什么都没有的医生来打点。”
登机口又响了一遍广播。
林海亭低头看了一眼手里的登机牌，像是刚刚意识到时间在往前走。
他抬起头，看着纪旭。
“所以，”他说，“那张卡你收好。我来的这一趟，不是因为你姓纪，也不是因为纪家能给我什么。”
他停顿了一下。
“是因为你是她的孩子。”
林海亭抬手拍了拍他肩膀，“只可惜，世事无常。但好在她在世时有一个爱他的丈夫和你这个优秀的孩子。”*几*号*整*理*
纪旭喉间突然涌上一股说不清道不明的情绪。
喉结滚动，似乎想将它咽下。
他想说，其实她一点也不幸福，其实她就是被那个人害死了。
其实自己一点也不优秀，其实自己现在破碎不堪。
但他却没说出口。
只是轻轻点头，嗯了一声。
放在他肩头的手用力捏了捏。
像在传递什么。
“走吧。”林海亭说，“回去吧，你朋友还在等你。”
纪旭点了点头。
他站在原地，看着林海亭走向登机口，登机，安检，越来越远，最后消失在走廊尽头。
多吉这次伤的太重，从ICU到重症监护室总共就花了一个星期。
雪山上被救下来来的人也已经脱离生命危险，在人醒来的第一时间，人就被转移，那具尸体也跟着回去了。
手术后的第十天多吉才醒，纪旭也才见到人。
等一切安定下来已经是半个月后。
多吉躺在床上，像睡着一样，这段时间是纪旭来探视的时候。
多吉不是很想见他。
在他醒来的第一时间看见的不是纪旭，是次旦，他把他昏迷时发生的一切告诉了他。
告诉他伤的是怎么危险，告诉他纪旭一个电话就摇来了国内顶尖医生，告诉他那医生是怎么恭敬，告诉他那个医生叫的纪旭“小少爷。”
这几天多吉一直在想，自己应该怎么办，自己对纪旭到底是什么感情。
他不知道，也不清楚。
只是在午夜睡不着时，点开的百度搜索上面，跳出来的是纪旭从小到大领的奖，是纪旭名字后面那一串“乐理集团董事长之子。”
是搜索界面上“乐理集团商业版图覆盖全国，预估商业价值……”
那一刻，比情绪先来到的是理智。
不管怎么样，多吉都不想面对纪旭，至少是现在。
门被轻轻推开。
他闭上眼睛像往常一样，靠装睡躲避纪旭。然而那脚步却没像往常一样在门口停下。
很轻，很轻的来到了他床边。
多吉没有睁眼。床边的人也没有发出声音，只是静静的站在旁边。
面前的身体挡住了大部分洒进来的阳光，但多吉依旧觉得很热。
一道像羽毛一样的视线在他脸上轻轻扫动。
存在感太强，太痒了。
多吉忍不住轻颤睫毛。
“你醒了吗？”纪旭的声音带着一丝愉快，但却放的很轻。
多吉藏在被子里的手不自觉轻轻蜷起，但他没有睁眼，努力调整呼吸，看起来就像熟睡一样。
“没醒吗？”纪旭的有些失落。
几秒后，旁边传来就物品轻轻放在桌上的动静，随后是一阵脚步声，和一声刻意放轻的关门声。
直到走廊恢复寂静。
多吉睁开眼，看向床头柜。
是碗酥油茶。
热气在阳光下翩翩起舞，最后消失。
多吉看着那碗酥油茶，没有些动，没有说话，只是眼神一只落在上面，里面是读不懂的情绪。
走出医院，纪旭迎面遇见刚从旅行社下班来医院的次旦。
他挥手打了个招呼。
“纪旭？”次旦似乎有些意外，抬起手腕看向手表，两点二十五……
多吉的探视时间是两点半。
“你去找多吉吗？”纪旭问，“他还在睡觉。”
次旦有些尴尬挠挠头，心中暗骂多吉真不是人，但脸上表情没变笑着解释，“没事，我刚好要去做别的事。”
“什么事？”
次旦笑着的脸明显一僵，他本就是信口胡诌，现在那拿什么事搪塞过去。
他尴尬笑笑，随后灵机一动，“我拿多吉衣服回去洗洗，这不换洗衣服没了嘛。”
“这样呀。”纪旭没再问，点点头移开身子让次旦过去，“那你先去忙。”
“好好。”次旦如释重负，转身就跑。
看着次旦离开的背影，纪旭站在那里许久没动，直到手机传来铃声。
是顾衡打来的电话。
“马上来了。”
“好。”
次旦逃也似的跑到多吉的病房里，就看见病床上的人一眨不眨的盯着床头柜上那碗酥油茶看。
他没好气的往旁边一坐。
“你下次能不能换一个办法，每次都装睡。”他拿起旁边的苹果开始削皮，“也不怕别人怀疑。”
多吉没说话。
“我真明白你是怎么想的。”次旦切下一块苹果，塞进多吉嘴里，没好气道，“什么事不能好好说？非得这样，你难道一辈子不见他？”
多吉总于有些反应，他咬牙咀嚼口中的苹果，沙沙的，不甜，算不上好吃。
“没什么说的。”多吉说。
“怎么就没什么好说的？”次旦问，“难道就因为他的身份？多吉你什么时候这么胆小了？”
“这不是胆不胆小的事。”多吉解释，“我和他又不熟，我们不过是房东和租客的关系，他救过我，我也救过他，两清了。”
“这还叫不熟？”次旦震惊，次旦不解，次旦疑惑。
“你们这叫生死之交了好吧。”
多吉没讲话。
次旦看着沉默的人，叹了口气，“我知道你在想什么，但这个东西你越是压抑，越是痛苦，多吉你该走出来了，你该勇敢一点。”
走出来？勇敢？
多吉一瞬间觉得次旦的声音有些刺耳，让他想捂住耳朵。
是他不想吗？
是他走不出来。
次旦不会明白的。没有人会明白的。
所有人都在说“那不是你的错”。所有人都在说“你救了三条人命，你是英雄”。所有人都在说“你师傅不会怪你的”。