“请进。”
这套房子离1%很近，步行应当比开车还要快。门口地垫是开发商送的，极简风格的精装修，家具都是常见的北欧款，普通得让死志满满的傅行止有些失望。
“你回来啦？”
卫生间门口冒出一个脑袋，穿黄色卡通睡衣的女孩子敷着一张雪白面膜，和时安打了个招呼。
时安家里居然住了个女生，傅行止颇为意外，这时候卧室里传出手忙脚乱的响动，时安过去敲敲门，出来的男人赤着上身，低头辩解道：
“我什么都没干！”
实在太像出轨现场被撞破了。
当事人时安很淡定，对女孩说：“去拿我的家伙来。”又命令半裸的男人：“你先穿好衣服。大家都到餐厅。”
傅行止不想掺和：“那我就先……”
时安拉住他胳膊：“你不能走，你是主角。”
“嗯？”
傅行止被他摁在了餐桌中央，女孩将时安的“家伙”搁在了岛台上，金属光泽冷冰冰的，但完全不具备攻击性——是套调酒工具。
方才的男人套了件睡衣从卧室里走出来，这次傅行止看清他的脸，老熟人了。
“介绍一下，周鑫，酒吧的侍应生，你们见过的。”时安在水槽仔细洗手，用下巴指了指女孩，“这位是酒吧的迎宾，王翅膀。”
王翅膀揭下面膜，用满是水光的脸对傅行止微笑了一下，“嗨。”接着把面膜展平贴回去，边贴边教训周鑫：“我就说老板要回来了，不要在厕所抽烟！”
傅行止有个离奇的猜想，“所以这里是……”
“没错。”时安点点头，“员工宿舍。”
……
沉默的间隙，双头量酒器在眼前转出漂亮的银色晕影，时安娴熟地将人头马VSOP、卡尔瓦多斯和红味美思倒进搅拌杯里，加冰搅匀，分入四只马天尼杯，水位线完美地保持平齐。
他轻轻捏住杯底边缘，将第一杯推给了傅行止，“Corpse Reviver NO.1（死而复生一号），Fritz，欢迎加入1%。”
王翅膀和周鑫各拿到一杯，同时举起来。傅行止看着琥珀色的酒液，没有动作。
时安轻轻用酒杯在他的杯身上碰了碰，“恭喜你开始新生活，祝你梦想成真。”
梦想这词儿又新鲜又过时。十多年前这两个字还常常被提起。
那时候梦想有了新的名字，由生活在这片土地上的所有人共享，整个社会为了它狂热。二零一二年的一档选秀综艺上，导师开口必会问，你的梦想是什么？天空是一片巨大的水晶罩，世界处处反射着美丽的光泽，人们一抬头就能看见。
现在，碎片铺满原有的轨道，大家纷纷走进旷野，鞋底沾着玻璃碴，脚下全是破裂的声音，再和人谈梦想实在太傻了。
可时安察觉不到他的不合时宜，看着傅行止的眼睛热切而真诚，淡粉色的面颊微鼓，是还没熟透的苹果，饱满多汁，好像永远不会干瘪腐烂。
傅行止喝掉了那杯酒。
时安走后，王翅膀告诉傅行止，刚刚是酒吧例行的入职仪式，时安会给每个加入1%的人调一种酒，然后和大家分着喝掉。她喝到的欢迎酒是“飞行”。
王翅膀原名叫王有葵，她家在西北山脚下的小村庄，三代人守着一片向日葵田过活，家里人给她取名有葵，希望油葵每一年都能长得旺旺的。
原本她也应该守着她的名字过一辈子的，可是有一天，王有葵突然很好奇，向日葵地外面是什么。
家里人坚决反对，庄稼人生在地里，长在地里，一旦离开土地，不是被卖了就是要死了。王翅膀一怒之下，去派出所给自己改了名字。
当时她汉语还不太好，想离黄土远一点，就取了“翅膀”，出来才知道，这两个字是很好的，但用作人名有些滑稽，自我介绍容易惹得人发笑。
时安是第一个听到她名字后没有笑的人，不仅没有笑，还给她调了一杯很合她心意的酒，认真对她说，祝你梦想成真。因此时安是王翅膀来到城市打工以后最喜欢的老板。
傅行止也没笑，听完她的故事点点头：“种子本来就会飞啊。”
于是王翅膀对傅行止也很有好感，迅速接纳他成为了1%的一员。周鑫就不同了，这个挤占了他房间的不速之客让他十分不爽。
用作宿舍的房子是时安的一处闲置房产，两室一厅，王翅膀是女生，自然单独一间，走之前时安看看周鑫又看看傅行止，最后对周鑫说：“你今晚能不能先睡沙发？”
凭什么啊！明明他才是先来的。
“可能因为他看上去比较娇气，而你，我的朋友，一看就吃苦耐劳。”王翅膀安慰他，扭头亲切地招呼娇气包：“老傅，上班啦！”
无人应答。
“别管他，要迟到了。”周鑫拉着王翅膀往外走，絮絮抱怨：“我真不懂，店里本来就没客人了，干嘛还要再招一个人。”
王翅膀嗯嗯啊啊敷衍他，他又说：“你看他那副没正经的样子，要他有什么用啊？”
就这样絮絮抱怨了一路，走到1%门口，周鑫气鼓鼓地说：“老板根本就在瞎搞嘛。我打赌，不出三个月，咱们酒吧就要倒闭。”
“呸呸呸！”王翅膀不乐意了，抓着他的手放到酒吧门框上。“胡说八道，摸木头！”
约莫过了正常上班时间的两个小时，傅行止才出现。店里没有客人，时安在摆弄一只旧手机，见到他以后递出去，“这个先给你用，里面有张电话卡，你补办完可以换成自己的。”
“好。”傅行止接过去径直上了二楼，占了最里面的沙发，舒舒服服坐下。
周鑫借着打扫的名义上去了三次，此人基本呈静止状态，不是睡觉就是在发呆，最多动动手指，玩时安手机里装的弱智小游戏。
他回到楼下，将抹布往吧台一甩，“老板，你也不管管他！”
时安放下手里擦得锃亮的杯子，往楼上看，傅行止玩腻了小游戏，在数窗帘绑带的穗子，上身向前探着，腰线在衬衫里若隐若现——
他今天穿一件白衬衣，胸口以上就是普通的白衬衣，从腰身最窄的地方开始，布料变成了双层蕾丝，扇形下摆宽大，柔软地堆在皮沙发上，像某种珍奇鸟类的尾羽。
时安上楼，“有空吗？我们谈谈。”
傅行止用穗子在空气里打秋千，“谈人生还是谈工作？”
“都有。”时安很严肃，“你不能总是迟到。”
傅行止问他：“几点上班？”
时安说：“下午两点。”
傅行止又问：“酒吧为什么要下午两点上班，你们几点关门？”
“十点。”
很严格的八小时工作制，傅行止摇头，“也就是说，酒鬼们的夜晚才刚开始，你的生意就结束了。”
“因为之前我们是做日咖夜酒，后来咖啡师干了两个月，辞职了。”时安解释：“现在店里也提供咖啡的。”
傅行止对咖啡的了解比对鸡尾酒多一些，“哦？给我上一杯？”
做好端上来，傅行止喝了一口，也只喝了一口。
时安还在等他的评价：“怎么样？”
傅行止反问：“多少钱一杯？”
“九块九。”
傅行止笑了，时安不明所以，“是觉得贵，还是不好喝呢？”
“没什么，只是在想我为什么不去麦当当，还能顺便吃个甜筒。”
周鑫大声和王翅膀吐槽：“到底谁是老板啊？”
对哦，现在明明是在说不能迟到的事情！时安清清嗓子，找回老板的威严，“总之就是，你明天早一点到。”
傅行止没说好也没说不好，时安指指他侧腰，眼神飘忽，“还有，你的衣服……”
傅行止捧着脸，“不好看吗？”
“也没有不好看……”
“时老板。”傅行止突然叹了口气，“我很受不了拘束的，如果店里规矩很多，我还是辞职好了。”
那不行，改造才刚开始呢。时安看看他衬衫的蕾丝下摆，安慰自己，起码没露肚脐。
傅行止答应第二天不会迟到，和他预支了五百块工资，早退了。
王翅膀目瞪口呆：“老板，他是你亲戚啊？”
周鑫撇撇嘴：“看吧，我就说他是废物。”
不过，傅行止很快就用实际行动证明了自己的用处。