陈默站在套房门口，犹豫了很久。他抬手想敲门，又放下，又抬起来，又放下。来回好几次，走廊里安安静静的，只有空调外机嗡嗡的声音。他深吸一口气，敲了三下。
门开了。沈砚站在门口，穿着衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着林屿的剧本。看到陈默，他没什么表情，侧身让他进来。
“进来吧。”
陈默走进去。林屿坐在沙发上，捧着水杯，看到陈默，弯了一下嘴角算是打招呼。沈砚在对面坐下，把剧本放在茶几上，看着陈默。
“你们一个两个的，有什么事说。”
陈默站着没坐。他站得笔直，表情还是那样淡淡的，但手指攥在一起，指节有点发白。
“沈总，”他开口，声音比平时低了一点，“我不想在剧组待了。闵鹿的经纪人，您找别人吧。”
林屿愣了一下，水杯举到一半停住了。沈砚靠在沙发上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“为什么？”
陈默沉默了几秒。他看了看沈砚，又看了看林屿，喉结滚动了一下。
“他太小了。”
沈砚没说话，等着他继续。
陈默的声音很平静，像在汇报工作，但语速比平时慢：“他今年二十三，我三十一。他刚进这个圈子，路还长。我……”他顿了一下，“我已经在走下坡路了。”
林屿想说什么，但看了看沈砚的表情，又闭上了嘴。
“他是Alpha，我是Beta。”陈默继续说，语气还是那样，但攥着的手指更紧了，“他易感期的时候，我帮不了他。我闻不到他的信息素，给不了他安抚。他需要Omega，不是Beta。”
沈砚靠在沙发上，看着他。
陈默深吸一口气：“他以后要结婚，要生孩子。我做不到。他应该找一个Omega，能给他生孩子，能陪他度过易感期，能跟他一起老。我比他大那么多，等他还年轻的时候，我已经老了。”
他说完了。房间里很安静，空调的嗡嗡声变得格外清楚。
林屿坐在沙发上，低着头，手指攥着水杯。他觉得陈默说的每一个字都好有道理，如果是他，他可能也会想这么多。他偷偷看了一眼沈砚。沈砚脸上没什么表情，但手指不敲了。
过了好一会儿，沈砚开口了。
“陈默，你坐下。”
陈默犹豫了一下，在对面坐下。沈砚看着他，没有急着说话。他拿起茶几上的水壶，倒了一杯水，推到陈默面前。
“喝口水。”
陈默看着那杯水，拿起来喝了一口，又放下。
沈砚靠回沙发里，看着他。
“陈默，我查过闵鹿。”
陈默的手指动了一下。
“他就是林言。”
陈默整个人僵住了。他坐在那里，像被定住了一样，脸上的表情一点一点地变——从平静到震惊，从震惊到恍惚。他张了张嘴，没说出话。
沈砚继续说：“林家那个小儿子，比你小八岁，十六岁分化成Alpha，跟你表过白。你第二天就辞职搬家换了手机号。他找了你很久，没找到。”
陈默的手放在膝盖上，微微发抖。
“后来他跟家里闹翻了，”沈砚的声音不高，但每个字都说得很清楚，“他父母不同意他找你，他就不回家了。一个人出来闯，进了娱乐圈，从跑龙套开始，一步一步走到今天。”
他看着陈默的眼睛。
“他改了名字，换了身份，就是为了让他家里人找不到他。但他从来没忘记你。”
陈默低着头，看不清表情。但他的手抖得更厉害了。
沈砚拿起桌上的剧本，翻到某一页，放在陈默面前。那是一张剧组的联络表，上面有闵鹿的照片，小小的，一寸的，笑得很阳光。
“这么多年过去了，”沈砚说，“他为了你放弃了家，一个人闯到现在。他还能这么热烈地表达对你的喜欢。你为什么不能给他一个机会？”
陈默看着那张小小的照片，没说话。
沈砚靠在沙发上，语气放平了一点：“你刚才说的那些，年龄、性别、生孩子，都是你想的。你问过他吗？他在乎这些吗？”
陈默的手指攥着裤子的布料，攥得骨节发白。
“你怕他以后后悔，”沈砚说，“但你有没有想过，他现在不试试，他也会后悔。他已经等了七年了。”
林屿坐在旁边，鼻子酸酸的。他想起闵鹿每天笑嘻嘻的样子，他给陈默带早餐时亮亮的眼睛，他刚才表白完回来，坐在消防通道的台阶上抱着膝盖的样子。原来他等了七年。原来他为了陈默，一个人走了这么久。
沈砚看着陈默，最后说了一句：“逃避不现实。你要勇敢面对自己的心。”
陈默坐在那里，很久没动。然后他站起来，把那张联络表折好，放进口袋里。
“沈总，”他的声音有点哑，“我知道了。”
他转身往外走。走到门口的时候，他停下来，背对着沈砚和林屿。
“我不换人了。”他说。然后推门出去了。
门关上了。林屿坐在沙发上，眼眶热热的。他转头看沈砚。沈砚靠在沙发里，脸上没什么表情，但眼睛里有光。
“沈先生，”林屿小声说，“你什么时候查的？”
沈砚拿起剧本，翻到刚才那页。“第一天。”
林屿愣了一下：“第一天就知道闵鹿是陈特助以前认识的人？”
沈砚“嗯”了一声。
“那你为什么不说？”
沈砚看了他一眼，语气淡淡的：“别人的事，少管。”
林屿张了张嘴，又闭上了。他想说那你今天怎么又管了，但看着沈砚那张“我说什么都有道理”的脸，又把话咽回去了。
他靠过去，把脑袋搁在沈砚肩上。
“陈特助会去找闵鹿吗？”他问。
沈砚翻了一页剧本：“不知道。”
林屿想了想，又问：“那闵鹿知道陈特助知道他是林言了吗？”
沈砚的嘴角弯了一个很小的弧度：“迟早会知道。”
林屿靠在他肩上，看着茶几上那杯陈默没喝完的水，忽然觉得这个世界挺奇妙的。沈先生包养了他，他找到了演戏的机会。闵鹿追着陈默跑，陈默是闵鹿等了七年的人。所有人都在找什么东西，找着找着，就找到了。
他弯起嘴角，在沈砚肩上蹭了蹭。
沈砚没说话，伸手揉了揉他的头发。
陈默回到自己房间，关上门。他靠着门板，从口袋里拿出那张折好的联络表，展开。闵鹿的照片在右上角，小小的，笑得很阳光。他看着那张照片，看了很久。
手机在口袋里震了一下。他拿出来——闵鹿。
“默哥哥，今天早餐你没来。明天能来吗？”
陈默看着那几个字，打了又删，删了又打。最后他发了一个字：
“好。”
走廊那头，闵鹿坐在消防通道的台阶上，手机震了一下。他低头看，只有一个字。但他看了十遍，笑了十遍。
他把手机贴在胸口，仰头看着窗外的天空。天快黑了，但他觉得天很亮。