林屿回到酒店的时候，天已经黑了。
他推开门，房间里安安静静的，窗帘拉着，灯没开，只有走廊的光从身后照进去，在地毯上拖出一个长长的影子。他站在门口，愣了一下，然后才想起来——沈先生今晚不回来。
他把房卡插进取电槽，灯亮了。房间里一切如旧，茶几上放着沈砚昨天看过的剧本，床头柜上摆着那管遮瑕膏，浴室的门开着，毛巾搭在架子上，还是早上他用过的那条。
但就是觉得空。不是房间空，是心里空。林屿换了鞋，把包放在桌上，走到窗边拉开窗帘。外面是影视城的夜景，零零散散的灯光，不算繁华，但也不至于冷清。他站了一会儿，转身去按了客房服务的电话。
一个人吃饭没什么意思。他点了碗面，坐在茶几前，对着电视吃。电视开着，放的什么他也没看进去，就是想让房间里有点声音。面吃了一半就吃不下了，他把碗推到一边，拿出药盒，把今天的药吃了。
洗漱的时候，他看着镜子里的自己。脖子上的痕迹已经淡了一些，遮瑕膏早上涂过，晚上卸了妆，还能看到一点点红印子。他伸手摸了摸，指腹按在锁骨上，有点痒。沈先生说明天晚上回来。明天晚上，还有一整天。
他躺到床上，关了灯。被子是白的，枕头是白的，整个房间都是白的。他翻了个身，把脸埋进沈砚睡过的那边枕头里。雪松香已经很淡了，几乎闻不到，但他还是把脸埋在那里，闭着眼，想着沈砚的声音、沈砚的温度、沈砚抱着他时手臂的重量。
手机震了一下。他拿起来看——沈砚的视频通话。
林屿的眼睛一下子亮了。他猛地坐起来，清了清嗓子，又觉得嗓子没什么好清的，赶紧按了接听。屏幕亮起来，沈砚的脸出现在画面里。他坐在书桌前，身后是书房的架子，灯光暖黄黄的，照在他脸上。
“躺下了？”沈砚问。
林屿点点头，把手机靠在枕头上，自己也躺下去，侧着脸对着镜头。“今天收工晚，刚洗漱完。”
沈砚看着他，目光从他脸上扫过，像是在检查什么。“吃饭了吗？”
“吃了。点了碗面。”
“吃完了？”
林屿犹豫了一下，老实说：“吃了一半。”
沈砚没说什么，但眉头动了一下。林屿赶紧说：“明天我多吃点。今天不太饿。”沈砚“嗯”了一声，没再追问。
林屿看着屏幕里的沈砚，忽然觉得心里那点空落落的，好像被填满了一点。
他弯起嘴角，开始跟沈砚说今天的事。说今天拍的那场戏，导演夸他了；说新进组的演员人很好，对词的时候很耐心；说剧组的盒饭今天有糖醋排骨，但没有张叔做的好吃。
沈砚听着，偶尔应一声，偶尔点点头。他的表情还是那样，淡淡的，但眼神一直落在林屿身上，没有移开过。
林屿说着说着，声音慢慢小了下来。他看着屏幕里的沈砚，忽然小声说：“沈先生，我想你了。”
沈砚的手指顿了一下。他看着林屿，过了几秒，开口了，声音比平时低了一点：“明天晚上就回去了。”
林屿“嗯”了一声，把脸往枕头里埋了埋，只露出半只眼睛看着镜头。“那你明天路上小心。”
“嗯。”
两个人就这么看着对方，谁也没说话。安静了一会儿，林屿觉得这样也挺好的，不说话，就是看着，也知道对方在那里。
然后门铃响了。
林屿愣了一下，看了一眼门口，又看了看手机。沈砚也听到了，眉头微微皱了一下。“谁？”
林屿摇摇头，掀开被子下了床，走到门口，从猫眼里往外看。闵鹿站在门外，穿着睡衣，头发有点乱，手里拿着手机，一脸纠结。林屿松了口气，拉开门。
“闵先生？怎么了？”
闵鹿站在门口，看到他，嘴巴张了张，又闭上了。他的表情很奇怪，像是有什么话想说又不敢说，纠结了半天，终于挤出一句：“小美人，你睡了吗？”
林屿摇摇头：“还没。”
闵鹿往里探了探头，确认房间里没有别人，才压低声音说：“我能不能进去坐一会儿？就一会儿。我有个事想问你。”
林屿侧身让他进来。闵鹿走进房间，在沙发上坐下，双手放在膝盖上，像个来做客的小学生。林屿关上门，在他对面坐下，等着他开口。
闵鹿沉默了几秒，然后深吸一口气。
“小美人，”他说，声音压得很低，“你说我应该怎么追默哥哥啊？”
林屿愣了一下：“怎么追？”
“就是……”闵鹿比划了一下，“要不要买花？电视剧里不都那么演的吗？送花，送礼物，请吃饭。但是默哥哥那个人，我送他东西他从来不收。上次给他买早餐，他吃了，但把钱转给我了。”
他的脸垮了一下。“转给我了，一分不少，连零头都算上了。”
林屿想了想，说：“陈特助好像不太在意这些。”
“那他在意什么？”闵鹿往前探了探身子，眼睛亮亮的，“小美人你帮我分析分析，默哥哥喜欢什么？他平时下班都干什么？有什么爱好？”
林屿想了想，老实说：“陈特助好像没什么爱好。”
闵鹿的脸又垮了。
“工作算吗？”林屿补了一句。
闵鹿看着他，沉默了两秒，然后叹了口气：“他的爱好就是工作。那我怎么办？我总不能跟他一起工作吧——不对，我现在就是跟他一起工作。”
他往后一靠，瘫在沙发上，盯着天花板。“我今天想了一整天，从早上想到晚上，什么都没想出来。我连他喜欢吃什么都不知道。”
林屿看着他那一脸苦恼的样子，有点想笑，但又觉得他挺可怜的。
“要不，”他开口，“你直接问他？”
闵鹿坐起来，看着他：“问他什么？”
“问他喜欢什么。直接问。”
闵鹿愣了一下，然后慢慢摇头：“我不敢。万一他觉得我烦怎么办？”
林屿正要说什么，忽然想起一件事——他的手机还靠在枕头上，视频通话还开着。他的脸一下子白了。
他转头看向床的方向。手机屏幕朝着这边，亮着，沈砚的脸清清楚楚地出现在画面里。
闵鹿顺着他的目光看过去，也看到了。
空气安静了一秒。
闵鹿的脸从白变红，从红变紫，最后定格在一个介于“我想死”和“我完了”之间的颜色上。
“沈……沈总……”他的声音都变了调。
沈砚在屏幕里看着他，表情淡淡的，看不出喜怒。但闵鹿觉得那道目光穿过屏幕、穿过半个城市、穿过酒店走廊，直直地扎在他身上，像一把刀。
“闵鹿。”沈砚开口了。
闵鹿坐得笔直：“在！”
“这么晚了，你一个人在Omega房间里？”
闵鹿的脑子空白了一秒，然后疯狂运转。完了完了完了，沈总不在，他一个Alpha，晚上十点，跑到林屿房间里——这怎么看怎么不对劲。
虽然他什么心思都没有，他就是想问问怎么追默哥哥，但沈总不会这么想。
沈总那个占有欲，上次谢云亭碰了一下林屿的头发就被踢出剧组了，他这次直接进了林屿的房间——
闵鹿站起来，往后退了一步，又退了一步。
“沈总，我就是来问个事，问完就走！”他的声音又快又急，像在念绕口令，“我对小美人没有任何想法！我喜欢的是默哥哥！您是知道的！我就是不知道怎么追他，所以来问问小美人！问完我就走！马上走！”
他一边说一边往门口退，退到门边，伸手摸到门把手，拉开门。
“沈总晚安！小美人晚安！”
他闪了出去，门在身后关上了。
走廊里传来一阵急促的脚步声，越来越远，然后消失了。
林屿坐在沙发上，看着那扇关上的门，愣了好几秒。然后他转头看向手机。沈砚靠在椅背上，脸上的表情还是那样，淡淡的，但嘴角好像弯了那么一点点。
“沈先生……”林屿小声说。
“以后，”沈砚打断他，语气平平的，“我不在的时候，不要让别的Alpha进你房间。”
林屿点点头：“他敲门，我就开了……我没想到……”
“我知道。”沈砚说，“下次注意。”
林屿又点点头，乖乖的。他走回床边，拿起手机，躺回床上。屏幕里，沈砚还坐在书桌前，灯光照在他脸上，轮廓分明。
“沈先生，”林屿小声说，“闵鹿就是来问怎么追陈特助的。”
“我知道。”
“他什么都没干。”
“我知道。”
林屿看着沈砚，沈砚也看着他。两个人对视了几秒，林屿忽然笑了。
“沈先生，你是不是吃醋了？”
沈砚没说话，但眉头动了一下。林屿笑得更开了，把脸埋进枕头里，笑得肩膀一抖一抖的。
“笑什么？”沈砚的声音从手机里传出来。
林屿摇摇头，把脸从枕头里抬起来，眼睛亮亮的，嘴角弯着。“没什么。就是觉得沈先生好可爱。”
沈砚看着他，没说话。但林屿看到他的耳朵好像红了一点，在暖黄的灯光下，不是很明显，但林屿看到了。
他没有说出来，只是弯着嘴角，把手机靠在枕头上，侧躺着，看着屏幕里的人。
“沈先生，明天早点回来。”
“嗯。”
“我等你。”
沈砚看着屏幕里的人，那张脸小小的，头发散在枕头上，眼睛亮亮的，嘴角弯着，像一只等主人回家的小猫。他的嘴角弯了一下。
“睡吧。别玩手机了。”
林屿乖乖点头：“好。沈先生晚安。”
“晚安。”
视频挂了。屏幕暗下来，映出林屿自己的脸，嘴角还弯着，眼睛还亮着。他把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进沈砚睡过的那边枕头里。
雪松香已经很淡了，但他觉得还在。
走廊那头，闵鹿靠在消防通道的墙上，捂着胸口，大口大口地喘气。他刚才从林屿房间跑出来，一路跑到消防通道，确认身后没有人追上来，才停下来。
他靠在墙上，心跳还是快得不行。沈总那个眼神，太吓人了。他低头看了看自己——睡衣，拖鞋，头发乱糟糟的。他一个Alpha，晚上十点，穿着睡衣，跑到沈总的Omega房间里。
闵鹿闭了闭眼。他觉得自己能活着出来，已经是沈总手下留情了。
手机震了一下。他拿起来看——陈默。
“你刚才去林先生房间了？”
闵鹿的手抖了一下。默哥哥怎么知道的？他还没来得及回复，又一条消息进来了。
“沈总刚才给我发消息了。”
闵鹿看着那条消息，沉默了。沈总给默哥哥发消息了。说什么了？是不是说“你的艺人半夜跑到我的人房间里了”？还是说“管好你的人”？他不敢问。
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一句：“我就是去问个事。”
陈默没回。
闵鹿靠在墙上，等了一会儿，又等了一会儿。手机安静着。他叹了口气，把手机收进口袋，往自己房间走。走到门口，他停下来，回头看了一眼走廊尽头林屿的房间方向。门关着，安安静静的。
他推门进了自己房间，关上门，靠着门板。他想，以后还是白天去找小美人吧。晚上太危险了。不是小美人危险，是沈总危险。
他走到床边，躺下去，盯着天花板。