收工的时候，天已经黑透了。
林屿换了衣服，卸了妆，跟着陈默往停车场走。闵鹿走在前面，还在跟陈默说话，说什么明天那场戏要怎么怎么演，声音又亮又脆，在空旷的停车场里回荡
陈默偶尔应一声，语气平平的，但闵鹿好像完全不在意，一个人说得起劲。
林屿走在后面，手里攥着手机。屏幕暗着，他按亮看了一眼，又暗了，又按亮。
沈砚没有发消息来。他把手机塞进口袋，上了车。
车子刚驶出影视城大门，手机震了一下。他赶紧掏出来看——沈砚：“公司有事，晚点回来。你先睡，别等我。”
林屿看着那几个字，手指停在屏幕上。晚点回来。
他打了一个“好”字，发出去，然后把手机放回口袋。
靠着车窗，看着外面的路灯一盏一盏地往后退，心里有什么东西在慢慢往下沉。
沈先生要结婚了。那个新闻在他脑子里转了一整天，转得他头疼。
他不想信的，可是他找不到不信的理由。沈家要和声家联姻，沈家不就是沈砚家吗？
沈砚是沈家的人，沈家要联姻，那不就是沈砚要联姻吗？
他算什么？一个包养的，合同都快到期了。
合同到期了，他就该走了。沈先生结婚，也是情理之中的事。
林屿闭上眼，靠着车窗。车窗玻璃凉凉的，贴在他额头上，有点冰。
他想起沈砚昨天给他带的冰淇淋，草莓味的，甜甜的。沈先生说那是奖励。奖励什么呢？奖励他乖乖拍戏？
还是奖励他乖乖待在酒店里等着？他也不知道。
他只知道沈先生对他好，很好，好到他觉得自己好像也被爱着。可是被爱着是什么呢？
他不知道。他从来没被人爱过
他只知道沈先生对他好，他不想失去这份好。可是他能不失去吗？
他是林屿，孤儿院长大的林屿，没钱没势没背景的Omega。声家的小姐呢？
有钱有势有学历，门当户对，能进沈家的大门。
他呢？他能进沈家的大门吗？
沈家的老宅，他连门朝哪边开都不知道。
车子停下来了。陈默的声音从前座传来：“林先生，到了。”
林屿睁开眼，看到酒店门口的灯光，白惨惨的，照在大堂的玻璃门上。
他下了车，跟着陈默往里走。闵鹿跟在后面，还在跟陈默说话
林屿听着他们的声音，觉得离自己很远。他刷卡进了房间，关上门。
房间里很安静，窗帘拉着，灯没开，黑漆漆的。他把房卡插进取电槽，灯亮了。
茶几上还摆着早上吃剩的早餐袋子，沈砚喝过的那杯豆浆还在，杯子空了一半。
他走过去，把那些袋子收进垃圾桶里，把那半杯豆浆也扔了。然后他坐在沙发上，看着茶几发呆。
坐了一会儿，他站起来，去浴室洗漱。
热水冲下来的时候，他闭着眼，让水从头顶浇下来，浇了满脸。
他想起上次沈砚也在这里，给他洗头，给他涂遮瑕膏，抱着他从浴室走到床上。那些事好像就在昨天，又好像隔了很久了。
他洗完澡，换了那件旧衬衫，按了客房服务。等面送来的时候，他坐在茶几前，看着电视。
电视开着，放的什么他也不知道，就是想让房间里有点声音。
面来了，他拿起筷子，夹了一口，嚼了两下，咽不下去了。
不是不好吃，是喉咙像被什么东西堵住了。他又夹了一口，勉强咽下去，然后放下筷子。
面在碗里坨了，他看了一眼，端起来倒进垃圾桶里。
该吃药了。他拿出药盒，把今天的药片倒在手心里，就着温水吞了下去。
药片卡在喉咙里，涩涩的，他喝了一大口水，才冲下去。
他躺到床上，关了灯。黑暗中，他睁着眼，看着天花板。
天花板上有一小块光斑，是窗帘缝隙里透进来的路灯光，模模糊糊的，像个月亮。
脑子里又开始转了。沈先生要结婚了，合同快到期了，他该走了。
可是他还能去哪儿呢？回那个墙皮斑驳的出租屋？可是他连房租都交不起了。回孤儿院？
他已经不是小孩了，孤儿院不收大人。继续拍戏？
可是他这部戏拍完，还会有下一部吗？没有沈先生，谁会给他戏拍？
他翻了个身，把脸埋进沈砚的枕头里。雪松香已经很淡了，几乎闻不到，但他还是把脸埋在那里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
“好久不见。”
那个声音从窗边传来。林屿的身体僵住了。他慢慢转过头。
窗台上坐着一个人。小孩，穿着洗得发白的旧衣服，脸色苍白，眼睛大而空洞，正看着他，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
“小林。”林屿的声音哑了。
“真可怜啊。”小林从窗台上跳下来，赤着脚踩在地毯上，一步一步走过来。他的脚没有声音，像踩在棉花上。“要被抛弃了。”
林屿的手指攥紧了被单。“不会的。沈先生说过，他不会——”
“他不会什么？”小林走到床边，趴在床沿上，仰着脸看他。那双空洞的大眼睛里，装着满满的悲悯和嘲讽。“不会娶声家的小姐？还是不会抛弃你？”
林屿的嘴唇在发抖。
“林屿，你醒醒吧。”小林的声音很轻，像在哄小孩，又像在说一个事实，“沈先生要是不娶声家的，也不可能娶你。你什么身份？孤儿院长大的，你能进沈家的大门吗？”
林屿的鼻子酸了。
“沈家的老宅，你去过吗？”小林歪着头看他，“你知道沈家那些人的眼睛有多高吗？你站到他们面前，他们看你一眼，就知道你是什么货色。一个被人包养的小演员，也配进沈家的门？”
“不是的……”林屿的声音很小，小到连自己都快听不清了。
“不是什么？”小林的手指在床单上画着圈，“你不要别人拿你当几天宝，就不知道自己到底是个什么东西了。你是什么？你是孤儿，你是病人，你是被人施舍的可怜虫。沈先生对你好，那是他心情好。他心情不好了，你就什么都不是。”
“不会的。”林屿的声音大了一点，但还在抖。
“不会？”小林笑了，那个笑容和以前一样，天真又残忍，“那你说，他为什么不回来？他说晚点回来，晚到什么时候？他在哪里？在跟谁在一起？你知不知道？”
林屿不说话了。他攥着被单，攥得指节发白。
小林看着他，叹了口气，那口气像一个大人看一个不懂事的孩子。
“林屿，你总是这样。别人给你一点甜头，你就忘了自己是谁了。沈先生给你买冰淇淋，你就高兴得像个傻子。他抱着你睡一觉，你就以为他离不开你了。可是你想想，他离开你，他还是沈总。你离开他，你是什么？”
林屿的眼眶热了。有什么东西从眼角滑下来，流进头发里，凉凉的。
“你是没人要的。”小林的声音变得很轻，轻得像风，但每个字都扎在他心上，“从出生就是。你 爸妈不要你，孤儿院不要你，被排挤，这个世界不要你。沈先生也不要你。他只是还没玩够而已。”
“够了。”林屿坐起来，看着站在床边的小林。他的眼睛红了，但声音是稳的。“你走。”
小林看着他，歪着头，像在看一个闹脾气的小孩。“我说的是实话。”
“我不管你说的是不是实话。”林屿的声音在发抖，但他没有停，“沈先生对我好，是真的好。他给我买冰淇淋，他给我对词，他从临市开车过来看我，他抱着我睡觉。那些都是真的。你说什么我都不信。”
小林看着他，没说话。
林屿深吸一口气，声音更稳了一点：“他要是不要我了，他会当面跟我说。不会让你来告诉我。”
小林站在床边，看了他很久。然后他笑了，那个笑容和之前不一样，不是嘲讽，是那种“你长大了”的笑。
“好吧，”他说，“那你就等着。看他会不会当面跟你说。”
他转过身，往窗边走。走到窗边，他停下来，回头看了林屿一眼。
“林屿，不管他怎么说，你记住——你永远都是一个人。”
然后他消失了。窗帘动了一下，窗台上什么都没有了。
林屿坐在床上，浑身都是汗。他大口大口地喘着气，像刚跑完很长很长的路。
脸上湿湿的，不知道是汗还是泪。他抬手抹了一把，手心湿了一片。
他坐在那里，不知道过了多久。然后他听到了门锁转动的声音。
咔哒。
门开了。走廊的光照进来，在地毯上拖出一个长长的影子。
沈砚站在门口，穿着今天那件深灰色衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一个袋子。
他走进来，看到林屿坐在床上，愣了一下。然后他伸手开了灯。
灯亮了。林屿坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上还有没擦干的泪痕。
他穿着那件旧衬衫，领口歪了，露出一截锁骨。他坐在那里，像一只被雨淋湿的小猫。
沈砚把袋子放在茶几上，走过来，站在床边低头看他。
“怎么了？”他伸手探了探林屿的额头。不烫。“不舒服？”
林屿摇摇头，没说话。
沈砚的手从他额头上移开，落在他脸上，拇指擦掉他眼角还没干的泪痕。
“做噩梦了？”他问。
林屿又摇摇头。他低着头，不看沈砚。沈砚的手停在他脸侧，没动。
“那是因为什么？”沈砚的声音不大，但很稳。
林屿沉默了很久。久到沈砚以为他不会回答了，他才开口，声音很小，小得像在跟自己说话：“我看到新闻了。”
沈砚的手顿了一下。
“说沈家要和声家联姻。”林屿的声音在发抖，但他没有停，“他们说沈家就是沈先生家。沈先生要结婚了。”
沈砚蹲下来，和他平视。林屿的眼睛红红的，眼眶里还有水光，但没有哭出来。
他咬着嘴唇，咬着下唇上那块已经咬得发白的肉。
“林屿，看着我。”沈砚说。
林屿慢慢抬起头，对上他的眼睛。沈砚的眼睛很深，很沉，像一潭看不到底的水。
但此刻那潭水里有光，暖的，稳的。
“那是我家的事，不是我的事。”沈砚说，声音不大，但每个字都说得很清楚，“沈家要联姻，是沈家的事。我不娶。”
林屿的睫毛颤了一下。
“我不会和别人联姻。”沈砚的手从林屿脸上移到他后颈，轻轻按在那里，像在安抚一只受惊的小动物，“更不会和别人结婚。”
林屿的嘴唇动了动。“可是……新闻上说……”
“新闻上说的东西多了。”沈砚的拇指在他后颈上轻轻摩挲着，“沈家发声明，是他们的事。跟我没关系。”
林屿看着他，看了很久。那双红红的眼睛里，有什么东西在慢慢松动。
“真的？”他的声音哑哑的。
“真的。”
林屿低下头，把脸埋进沈砚的肩窝里。
沈砚蹲在那里，让他靠着。他感觉到肩膀上有温热的液体渗进来，湿湿的，烫烫的。
他伸手，把林屿抱住。林屿在他怀里发抖，像一片风中的叶子。沈砚轻轻拍着他的背，一下一下的，很慢，很稳。
“那些人说的话，你别信。”沈砚的声音从头顶传来，低低的，“信我就行了。”
林屿在他肩窝里点点头，闷闷的。
沈砚抱着他，又拍了一会儿。等他抖得不那么厉害了，才松开他，低头看他的脸。
林屿的眼睛还是红的，鼻子也是红的，脸上挂着泪痕，像只花脸猫。
沈砚用拇指把他脸上的泪擦掉，擦不干净，又拿袖子擦了一下。
“我去洗澡。”沈砚站起来，低头看着他，“洗完回来抱着你睡觉。”
林屿点点头，吸了一下鼻子。
沈砚转身进了浴室。水声哗哗的，隔着门传出来，闷闷的。
林屿坐在床上，听着那个声音，心里那根绷了一整天的弦，慢慢松下来了。
他抬手抹了一把脸，湿的，凉的。他深吸一口气，又慢慢吐出来。
沈先生说不会和别人结婚。沈先生说他信他就行了。
他信。他应该信的。他把被子拉过来，盖在身上，躺下去。
他侧过身，把脸贴上枕头去。雪松香还在，很淡，但他闻到了。
浴室的门开了。沈砚穿着浴袍走出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴。他走到床边，掀开被子，躺到林屿旁边，伸手把他捞进怀里。
林屿靠在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，稳稳的，一下一下的。
“沈先生。”他小声叫。
“嗯。”
“你明天什么时候走？”
“早上。开完会就回来。”
林屿在他怀里蹭了蹭。“那你路上小心。”
沈砚的手在他后背轻轻拍着。“嗯。睡吧。”
林屿闭上眼。沈砚的体温透过浴袍传过来，暖暖的，把他整个人包裹住。
他想起小林说的那些话……，他说“你永远都是一个人”。不是的。他现在不是一个人了。沈先生在这里，抱着他，拍着他的背，说不会和别人结婚。
这是真的。他相信这是真的。
窗外的路灯还亮着，那小块光斑还照在天花板上。林屿看着那小块光斑，慢慢闭上了眼睛。