林屿做噩梦了。
梦里他又回到了三岁。不，不是三岁，是比三岁还小的时候。他站在一扇铁门前面，铁门是灰色的，高高的，他仰着头都看不到顶。他面前有两个人，一男一女，看不清脸，只看到他们的背影。
他们背对着他，往前走，走得很快，没有回头。他想叫他们，但张不开嘴。
他想追上去，但脚像钉在地上一样，动不了。他就站在那里，看着那两个人越走越远，越走越小，最后变成两个黑点，消失在路的尽头。
然后他醒了。
窗帘缝隙里透进来一线光，灰蒙蒙的，天还没亮。
他躺在床上，心跳得很快，后背都是汗。他转头看旁边，沈砚睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在他腰上，没有动。
林屿看着他，看了很久。沈砚睡着的时候和白天不一样，眉头是松开的，嘴唇微微抿着，看着比平时年轻一些。
林屿想起梦里的那两个人，他们从来没有回过头。
他这辈子都不会知道他们长什么样了，他们留给他的只有一扇灰色的铁门和一个没有回头的背影。
他慢慢翻了个身，背对着沈砚。腰上那只手滑下来，搭在被子上。
他盯着天花板，脑子里很乱。不要想了，他告诉自己。
那些事都过去很久了，他现在有沈先生，有戏拍，有药吃，一切都好起来了。
不要想了，想多了又要犯病。好不容易好一点了，要是又犯病，沈先生就不要他了。
他闭上眼，深呼吸。
一下，两下，三下。可是越不让自己想，那些念头就越往脑子里钻。
他想起周医生说的话——“抑郁症的治疗是一个比较长的过程，有的人中间可能会有反复。”他想起自己之前的样子，躺在床上起不来，吃不下饭，睡不着觉，站在窗台上想往下跳。
沈先生那时候看着他，眼睛里有什么东西，不是嫌弃，是怕。
他怕沈先生再看到那个样子。他要是又变成那样，沈先生会不会觉得烦了？
会不会觉得他太麻烦了，治不好了，不要他了？
他翻了个身，又面对着沈砚。
沈砚还在睡，呼吸还是那么稳。林屿看着他，心里那个声音在说：你看，沈先生对你多好。你不能让他失望。你要好起来。你要像正常人一样。你不能胡思乱想了。
他闭上眼，继续深呼吸。
吸气，呼气，吸气，呼气。过了很久，心跳终于慢下来了。
他睁开眼，窗帘缝隙里的光亮了一点，灰白变成了淡黄。
快天亮了。他躺在那里，没有再睡着。
六点多的时候，沈砚动了一下。他的手重新搭到林屿腰上，把他往怀里带了带。
林屿靠在他胸口，闭着眼，假装还在睡。沈砚低头看了他一眼，没说话，只是把他抱紧了一点。
七点，两个人都起来了。林屿去洗漱的时候，对着镜子看了看自己。
眼睛下面有点青，但不明显。他用水拍了拍脸，又拍了拍，让脸色看起来好一点。
沈砚在外面换衣服，他换好了走到浴室门口，靠着门框看林屿。
“昨晚没睡好？”他问。
林屿从镜子里看了他一眼，摇摇头：“睡挺好的。”
沈砚没说什么，只是看着他。
林屿对着镜子把头发扎起来，扎了一个低马尾，弯起嘴角，看起来和平时一样。
“走吧，吃早餐。”他说。
沈砚伸手揉了揉他的头发，转身走了。林屿跟在后面，笑容在嘴角挂了一秒，就掉下来了。
早餐是客房服务送来的。
粥，小笼包，一碟青菜，一杯牛奶。林屿坐在茶几前，拿起筷子，夹了一个小笼包放进嘴里。
嚼了两下，咽下去。又夹了一个。他吃得不快，但一直在吃，
比昨天多吃了一个小笼包，粥也喝了半碗。沈砚坐在对面，看着他吃，偶尔自己吃一口。
“今天胃口不错。”沈砚说。
林屿弯了一下嘴角：“嗯，饿了。”
吃完早餐，该吃药了。
林屿拿出药，把今天的药片倒在手心里。四片，小小的。他看了一眼，然后仰头吞下去，喝了一大口水。
药片滑过喉咙，涩涩的。他看着空掉的手心，心里忽然冒出一个念头——要是多吃一点，会不会好得更快？
他把药盒放进包里，拉好拉链。
沈砚在打电话，背对着他，声音压得很低。
林屿站起来，走到窗边，看着外面的天。天亮了，灰蒙蒙的，看不到太阳。
陈默来接他的时候，沈砚还在打电话。林屿换了鞋，拎着包，走到门口回头看了一眼。
沈砚站在窗边，手机贴着耳朵，另一只手插在口袋里。
他转过头，看了林屿一眼，对他点了点头。林屿也点点头，推门出去了。
去剧组的路上，闵鹿坐在副驾驶，跟陈默说今天的戏。
林屿坐在后座，靠着车窗，看着外面的树一棵一棵地往后退。
他脑子里还在想那个念头——多吃一点药。四片不够，吃八片会不会更好？
周医生说过，不能自己加药，要按医嘱。可是周医生也说，他现在恢复得很好。
恢复得很好，那就是快好了。快好了，就不需要那么多药了。
可是万一没好呢？万一他又犯病了呢？他要是又犯病了，沈先生会不会觉得他太麻烦了？会不会不要他了？
他闭上眼，把那些念头压下去。
到了剧组，化妆的时候，他闭着眼，让化妆师在他脸上涂涂抹抹。
化完妆，他去换了戏服。今天拍的是一场室内的戏，在宫殿里，灯光很亮，照得他眼睛有点花。
他站在镜头前面，念台词，走位置，一遍过了。导演说不错，让他休息一会儿。
他坐在走廊的椅子上，拿出手机看了一眼。
沈砚没发消息来。他把手机收起来，站起来，往洗手间走。
洗手间在走廊尽头，没什么人。他走进去，关上门，从口袋里掏出药盒。
早上他多带了一份药，从药盒里拆出来的，用纸巾包着，塞在口袋最里面。
他把纸巾打开，四片药躺在里面，小小的。
他看了很久。然后他把药倒在手心里，仰头吞了下去。
没有水，干咽的，药片卡在喉咙里，涩得他想吐。他捂着嘴，忍住，等了好一会儿，才咽下去。
他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里，打开门走出去。
走廊里没有人，他走回化妆间，坐下，心跳得很快。但过了没多久，心跳就慢下来了。
脑子里那些乱七八糟的念头，好像也慢下来了。他坐在那里，觉得舒服多了。
不是那种吃了药的昏沉，是那种——安静。脑子里安安静静的，什么都不想。他弯起嘴角。
原来多吃一点药，就会好。他早知道就好了。
一天的戏拍得很顺。林屿的台词念得稳，走位走得准，导演夸了他好几次。
他笑着，跟平时一样。只有他自己知道，那种安静的感觉，是从多出来的那四片药里来的。
收工的时候，闵鹿走在他旁边，说今天状态不错。他点点头，说可能是休息好了。
上了车，他靠着车窗，看着外面的路灯一盏一盏地亮起来。
心里那个声音在说：你看，多吃一点就好了。
明天再多吃一点，就会更好。好了，沈先生就不会不要你了。
到了酒店，沈砚还没回来。林屿洗了澡，换了那件旧衬衫，坐在沙发上等。
电视开着，放的什么他也没看进去。他时不时看一眼手机，沈砚没发消息来。快十点的时候，手机终于响了。
不是消息，是视频通话。
他赶紧接了。屏幕亮起来，沈砚坐在书桌前，身后是书房的架子，灯光照在他脸上，看起来有点累。
“还没睡？”沈砚问。
林屿摇摇头：“等你呢。”
沈砚看着他，目光在他脸上停了一下。“今天怎么样？”
“挺好的。导演夸我了。”林屿弯起嘴角，把声音放得轻松一些，“今天拍的那场戏，一遍就过了。闵鹿说我现在状态特别好。”
沈砚“嗯”了一声，靠在椅背上。“最近公司有点忙，沈家那边在找麻烦。忙完这阵就去找你。”
林屿点点头：“你忙你的，我这边没事的。陈特助照顾得很好。”
沈砚看着他，没说话。屏幕里的光映在他脸上，轮廓分明，但眼睛下面有一点青，显然没睡好。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。都吃了。”林屿说，没有提多出来的那四片。
沈砚又看了他几秒，然后说：“早点睡。别熬夜。”
“好。你也是。”林屿弯起嘴角，“沈先生晚安。”
“晚安。”
视频挂了。屏幕暗下来，映出林屿自己的脸，嘴角还弯着，但眼睛下面有青的
他把手机放在枕头边，躺下去。
脑子里安安静静的，没有小林，没有那些乱七八糟的念头。他闭上眼，很快就睡着了。
沈砚挂了视频，靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
林屿今天看起来和平时一样，笑着，说着剧组的事，说导演夸他了。但他总觉得哪里不对。说不上来，就是不对。
林屿的眼睛，在视频里看着他的时候，好像有什么东西藏着。
不是以前那种亮亮的、乖乖的笑，是那种——太正常了。正常得不像真的。
他拿起手机，拨了陈默的号码。响了两声，接了。
“沈总。”陈默的声音从那边传来，很清醒，显然还没睡。
“林屿今天怎么样？”沈砚问。
陈默想了想，说：“今天状态挺好的。拍戏很顺，导演夸了好几次。吃饭也正常，比昨天多吃了一点。”
沈砚“嗯”了一声。
“但是——”陈默顿了一下，“今天下午，他从洗手间出来的时候，脸色有点白。我问了，他说没事，可能是吃坏东西了。后来就好了，跟平时一样。”
沈砚的手指在桌上敲了一下。“明天你多看着他。有什么事，随时告诉我。”
“明白了，沈总。”陈默说。
沈砚挂了电话，看着窗外。窗外的天是黑的，看不到星星。
他想起林屿刚才在视频里的样子，笑着的，乖乖的，但他就是觉得不踏实。
他说不上来哪里不对，但他相信自己的直觉。
他拿起手机，又给陈默发了一条消息：“看好他。别让他一个人待太久。”
陈默回了一个“好”。
沈砚把手机放在桌上，靠进椅背里。
最近沈家那边动作不断，声家的事还没完，老爷子又让人往他公司里塞人。
他忙到半夜，连去影视城的时间都没有。但林屿那边，他不能放。
那个人，他太清楚了，有什么事都往肚子里咽，笑着说没事，转头一个人扛。
他扛不住的。他那个病，不能让他一个人扛。
沈砚站起来，走到窗边。窗外的城市灯光星星点点的，像撒了一地的碎金子。
他站了一会儿，转身回到书桌前，打开电脑，继续处理那些没完没了的文件。
早点忙完。忙完就去找他。