眨眼间，三年过去，桃花岛上，海风卷着枯黄的落叶，在青石板路上打着旋，带着种萧索的诗意。
叶孤城坐在书房里，手里捏着一封刚送到的信，信封边缘已经有些磨损，显然是经过了长途跋涉，这是岛上老仆外出采购物资时，从东海码头边的茶馆带来的。
信封上的字迹娟秀而虚弱，是女子的笔迹。
他拆开信，里面只有寥寥数语，墨迹却洇开了好几处，像是写的时候手在不停颤抖“黄叔叔，见字如面。冯蘅自知时日无多，唯一牵挂者，唯有小女蓉儿。若您得空，盼能见最后一面。”
叶孤城捏着信纸的手指微微收紧。
三年前送药之后，他便没再特别关注过冯蘅的消息，只在她生产后得知她生了个女儿，取名蓉儿，日子过得还算安稳。却没想到，这安稳如此短暂。
“要去吗？”西门吹雪的声音从身后传来。他不知何时站在那里，目光落在叶孤城手中的信上。
叶孤城抬头，对上他的视线：“嗯。她既开口了，总得去看看。”
“我陪你。”西门吹雪没有多余的话，起身去收拾东西。
两人只乘了一艘小船，悄无声息地驶向江南。船行数日，抵达冯蘅居住的城镇时，已是深秋。
街巷里飘着桂花糖的甜香，与桃花岛的海风味截然不同，带着人间烟火的气息。
他们没有惊动任何人，凭着记忆找到那座熟悉的宅院。夜色已深，后宅的灯大多熄了，只有冯蘅居住的那间屋子，还亮着一盏昏黄的油灯，像风中残烛，随时可能熄灭。
西门吹雪在院门外停下脚步：“我在这里等你。”
叶孤城点头，推门而入。屋里弥漫着浓重的药味，混杂着淡淡的脂粉香，显得格外凄清。
冯蘅躺在床榻上，盖着厚厚的锦被，却依旧显得单薄如纸。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
叶孤城走过去，在床沿坐下，伸手搭上她的腕脉。指尖下的脉搏细若游丝，杂乱无章，是油尽灯枯之兆。
他沉默片刻，从随身携带的药箱里取出金针，凝神定气，屈指轻弹，数根金针精准地落在冯蘅的几处大穴上——这是他能做的最后努力，或许能让她清醒片刻。
金针入穴的瞬间，冯蘅的睫毛猛地颤了颤。片刻后，她缓缓睁开眼睛，眼神起初有些涣散，待看清床前的人时，忽然亮了起来，嘴角牵起一抹虚弱的笑意：“黄叔叔……你来了。”
声音轻得快要听不见了，却带着真切的喜悦。
叶孤城“嗯”了一声，收回手，将金针留在原处：“感觉怎么样？”
“好多了……”冯蘅轻轻喘着气，目光落在他身上，带着感激，“谢谢您……一直帮我们。我知道的，那些药，那些银两，都是您送来的。您不方便露面，却一直关照着我们……”
她的声音越来越低，像是耗尽了力气，却依旧固执地说着：“我不行了……黄叔叔，我只想求您一件事……”
叶孤城看着她眼中的恳求，心里已经有了预感，沉默着没有打断。
“带蓉儿走，”冯蘅的眼泪忽然涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落，“我想她做自由的鹰，不想她和我一样，困在后宅这方寸之地……我父亲常说，您的想法和别人不同，和他一样，不觉得女子就该三从四德、困于后宅……我觉得，您可以教好蓉儿……”
“她父亲……”叶孤城迟疑着开口。无论如何，蓉儿还有父亲在。
冯蘅却笑了，笑得有些凄凉：“他会再娶的。他们家，需要一个继承人，并不缺一个女儿，……我的蓉儿，他们并不是很需要……”
她抓住叶孤城的衣袖，力气微弱得像个孩子：“黄叔叔，求您了……”
叶孤城看着她眼中的绝望与期盼，又想起冯涛临终前的托付，想起那个温和的私塾先生临终前放不下妻女的眼神。
他沉默片刻，缓缓点头：“好。”
一个“好”字，像是卸下了冯蘅心头最后一块巨石。她笑了起来，眼角还挂着泪，眼神却变得柔和，看向隔壁的眼神透着不舍：“谢谢……黄叔叔……”
话音落下，她的手无力地垂下，眼睛缓缓闭上，嘴角还带着那抹释然的笑意。
油灯的火苗轻轻跳了一下，随即恢复了稳定的光晕，却照不亮屋里的死寂。
叶孤城静静地站了一会儿，伸手拔下她身上的金针，动作轻柔得像怕惊扰了她的安眠。
然后，他转身走出房门，对守在门口的西门吹雪点了点头。
两人没有惊动任何人，悄无声息地走向隔壁房间，那里是蓉儿的住处。
三岁的小女孩正躺在小床上酣睡，粉雕玉琢的小脸，睫毛长长的，像两把小扇子。她大概是做了什么好梦，小嘴巴微微嘟着，还砸吧了两下，完全不知道自己将要失去母亲。
叶孤城走上前，小心翼翼地将她抱了起来。小女孩很轻，像一团柔软的棉花，在他怀里动了动，往温暖的地方蹭了蹭，继续沉睡着。
“走吧。”叶孤城低声道。
西门吹雪接过他手里的小包袱，那是冯蘅早就为女儿准备好的衣物，里面还放着一块小小的玉佩，刻着个“蓉”字。
两人抱着孩子，趁着夜色离开了这座宅院，如同来时一样悄无声息。街道上空无一人，只有月光洒在青石板上，泛着清冷的光。
怀里的小女孩忽然哼唧了一声，叶孤城轻轻拍了拍她的背，动作生疏却温柔。
“她会适应的。”西门吹雪走在他身边，声音低沉而安稳。
叶孤城“嗯”了一声，低头看着怀里酣睡的小脸，心里叹了口气。
他不知道未来会怎样，不知道能否如冯蘅所愿，让这个孩子成为“自由的鹰”，但他会尽力。
就像当年对冯涛承诺的那样，就像此刻对冯蘅承诺的这样。
小船再次驶离岸边，朝着桃花岛的方向而去。
船舱里，蓉儿依旧睡得安稳，叶孤城用自己的外衣裹着她，挡住海风的凉意。西门吹雪坐在旁边，默默地为他递过一杯热茶。
月光洒在海面上，波光粼粼。
桃花岛的方向，灯火依稀可见。那里，将会是这个失去母亲的小女孩，新的家。