苏小雨站在门口，愣住了。
她穿着一件旧棉袄，是那种洗得发白的碎花款式，袖子有点短，露出一截手腕。头发比以前长了，扎成一条粗粗的辫子，搭在肩膀上。脸比以前瘦，比以前黑，颧骨有点突出来。但那双眼睛，还是和以前一样亮，亮得像山里的星星。
她看着他们，眼睛越睁越大。
然后她哭了。
没有声音，只有眼泪。大颗大颗的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流进嘴里，滴在衣襟上。她站在那里，一动不动，就那么看着他们，眼泪哗哗地流。
林暮云站在那里，不知道该怎么办。
他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。他看着她哭，自己的眼眶也开始发热。
陆明川站在旁边，也没动。他脸上没什么表情，但林暮云注意到，他的喉结动了一下。
三个人就这么站着，谁都没说话。
过了很久——也许只是一小会儿——苏小雨忽然扑过来，抱住他们两个。
抱得很紧，很紧。
林暮云被她抱着，感觉她的身体在发抖。他闻到她身上的味道，不是广州那种城市的味道，是山里的味道——柴火、泥土、还有一点说不清的草木香。
他抬起手，轻轻拍了拍她的背。
“我们来看你了。”他说。声音有点哑。
苏小雨没说话，只是抱着他们，哭得更凶了。
陆明川也抬起手，在她背上轻轻拍了拍。
三个人就那么抱着，站在那间土坯房门口，站在暮色里。远处有狗在叫，近处有炊烟在飘，头顶的天慢慢变成深蓝色，第一颗星星亮起来。
过了好一会儿，苏小雨才松开他们。
她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，看着他们，忽然笑了。
那个笑，和小学时候一模一样。
“你们怎么来了？”她问。声音还是有点抖。
“来看你。”林暮云说。
“怎么找到的？”
“问路。”陆明川说。
苏小雨又笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。她赶紧用手背擦掉，说：“进来吧，外面冷。”
她推开那扇木门，里面透出昏黄的灯光。
林暮云和陆明川跟着她走进去。
屋子很小，比他们想象中还要小。一张床，一张桌子，几个凳子，一个灶台，就占满了整个空间。墙是土坯的，刷过白灰，但已经斑驳了，露出下面的黄泥。屋顶是黑瓦的，有几处透着光，能看见外面的天空。
灶台里烧着柴火，火光一跳一跳的，把整个屋子照得忽明忽暗。灶上的锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地响，冒着热气。
“坐。”苏小雨指了指凳子。
林暮云和陆明川坐下。凳子很矮，是那种自己做的木头凳子，坐上去有点晃。
苏小雨去灶台边，揭开锅盖，搅了搅里面的东西。是一锅粥，加了红薯，黄澄澄的。
“你们吃饭了吗？”她问。
“吃了。”林暮云说。其实他没吃，中午那碗面早就消化了。但他不好意思说。
苏小雨看了他一眼，没说话，继续搅粥。
陆明川忽然开口：“你一个人？”
苏小雨的手顿了一下，然后继续搅粥：“我爸在镇上工地，不常回来。我妈……”
她停了一下，没往下说。
林暮云心里一动。他想起那些信里，她从来不提她爸妈。他早就觉得不对劲，但一直没问。
“我妈去年走了。”苏小雨说，声音很平静。
林暮云愣住了。
“走了？”
“嗯。”苏小雨把锅盖盖上，转过身，靠着灶台，“病。这里的医院看不好，去县城也看不好。拖了半年，就走了。”
林暮云不知道该说什么。他看着苏小雨，想从她脸上看出点什么，但她脸上什么表情都没有。
“你怎么不告诉我们？”陆明川问。
苏小雨低下头，沉默了一会儿，然后说：“不知道怎么说。写信的时候，写着写着就写不下去了。”
林暮云想起那些信。那些写满了山、野花、小芳、老师的信。那些从来不说难过的信。
他忽然明白，那些信里，藏了多少东西。
“那你现在……”他开口，又不知道该怎么问。
“我挺好的。”苏小雨抬起头，笑了一下，“真的。我爸偶尔回来，给我带点钱。小芳家对我很好，过年去他们家过。老师也很照顾我，说我成绩好，能考上县里的高中。”
林暮云看着她那个笑，心里像被什么扎了一下。
那个笑，和小学时候一模一样。但那个笑背后，藏着多少他不知道的事？
“你们呢？”苏小雨问，“你们怎么样？”
“我们考上重点了。”林暮云说。
“我知道，你信里说了。”苏小雨走过来，在他们对面坐下，“一百二十三，一百五十六，对吧？”
林暮云点点头。
苏小雨看着他，眼睛里有一种光：“真好。我就知道你们可以的。”
陆明川忽然问：“你呢？”
“什么？”
“你考多少？”
苏小雨愣了一下，然后笑了：“我们学校不排名。但我应该是第一。”
陆明川点点头，没再问。
锅里的粥又咕嘟咕嘟地响了。苏小雨站起来，去盛粥。她盛了三碗，端过来，一人一碗。
“喝点粥，暖暖身子。”她说。
林暮云接过碗，捧在手里。粥很烫，烫得手心发红。他低头喝了一口，甜丝丝的，是红薯的甜。
“好喝。”他说。
苏小雨笑了：“我妈教的。她以前熬粥最好喝。”
林暮云抬起头，看着她。她脸上还是那个笑，但眼睛里，有什么东西一闪而过。
他没说话，继续喝粥。
喝完了，苏小雨收拾碗筷。林暮云和陆明川坐着，不知道该干什么。这屋子太小了，小到让人觉得做什么都不自在。
“你们今晚住哪儿？”苏小雨忽然问。
林暮云愣住了。他光想着来，没想过住的问题。
“镇上应该有旅馆。”他说。
“太远了，”苏小雨说，“山路不好走，晚上更危险。就住这儿吧。”
“这儿？”林暮云看看四周，只有一张床。
“我去小芳家住，”苏小雨说，“你们睡我床。”
“不行。”林暮云说。
“怎么不行？”
“那是你的床。”
苏小雨笑了：“我天天睡，让你们一晚怎么了？”
林暮云还想说什么，苏小雨已经拿起外套，往外走。
“我去跟小芳说一声，”她走到门口，回过头，“你们早点睡，明天我带你们去看山。”
门关上了。
林暮云和陆明川坐在那里，听着外面的脚步声越来越远。
过了很久，陆明川忽然说：“她变了。”
林暮云点点头。变了，但又没变。变的是样子，是经历，是她藏起来的那部分。没变的是那个笑，是那双眼睛，是那碗热粥。
他躺在床上，睡不着。
床很硬，是木板铺的，上面垫了一层薄薄的褥子。被子是棉花的，很厚，有点重，但很暖和。枕头里塞的是荞麦皮，沙沙响。
他睁着眼睛，看着屋顶。
屋顶有几处透着光，能看见外面的星星。那几颗星星一闪一闪的，好像在看他。
他想起苏小雨刚才说的话——“我妈去年走了”。她说得那么平静，好像只是在说今天天气不错。
但林暮云知道，那背后有多少个晚上，她一个人躺在这张床上，看着这同一个屋顶，看着同样的星星，流了多少眼泪。
他忽然想，这三年来，她一个人是怎么过来的？
每天走一个小时山路去上学。听不懂同学说话，没有朋友。然后妈妈病了，走了。爸爸不常回来。一个人住在这间小屋子里，自己做饭，自己睡觉，自己熬过每一个夜晚。
但她从来没在信里说过这些。
她只写山，写野花，写小芳，写老师。她只问他们学习怎么样，有没有进步。
林暮云把被子往上拉了拉，盖住脸。
被子有一股味道，是阳光的味道。苏小雨晒过的。
他闭上眼睛。
明天，他要好好看看她。看看她过的日子，看看她每天走的那条山路，看看她说的那些野花。
然后回去，更努力地学。
因为她说，她要考回广州。
他要在广州等她。