那天晚上，苏小雨做了腊肉炖红薯。
腊肉是她爸上次回来带的，一直没舍得吃。红薯是自家地里挖的，黄澄澄的，切开之后冒着白浆。她把腊肉切成薄片，和红薯一起放进锅里，加水，盖上锅盖，用柴火慢慢地炖。
灶膛里的火光一跳一跳的，把整个屋子照得忽明忽暗。苏小雨蹲在灶前，往里面添柴，火光映在她脸上，把那张黑瘦的脸照得红红的。
林暮云坐在凳子上，看着她。
他想起小时候，他们也经常这样。放学后去苏小雨家，她妈妈在厨房做饭，他们三个趴在桌上写作业。那时候苏小雨的脸圆圆的，白白的，笑起来有两个小酒窝。
现在酒窝还在，但脸瘦了，黑了，下巴尖尖的。
“好了。”苏小雨站起来，揭开锅盖。
一股香气扑鼻而来，腊肉的咸香，红薯的甜香，混在一起，闻得人肚子咕咕叫。
她盛了三碗，端过来。一人一碗，筷子一人一双。
林暮云接过碗，低头一看。红薯炖得烂烂的，吸饱了腊肉的油，亮晶晶的。腊肉切得很薄，肥的部分透明，瘦的部分暗红，夹起一片，颤颤巍巍的。
他夹起一块红薯，放进嘴里。
又甜又咸，又软又糯，烫得他直哈气，但就是舍不得吐出来。
“好吃。”他说。
苏小雨笑了：“我妈教的。她说红薯炖腊肉，最暖身子。”
林暮云低下头，继续吃。他不知道该说什么。关于她妈妈，他什么都不敢问。
吃完晚饭，苏小雨收拾碗筷。林暮云和陆明川坐着，不知道该干什么。外面天已经黑透了，山里静得出奇，只有偶尔几声狗叫。
“你们早点睡，”苏小雨说，“明天还要赶路。”
“你呢？”林暮云问。
“我去小芳家。”
林暮云想说点什么，但不知道怎么说。他想让她留下，但这里只有一张床，睡不下三个人。
苏小雨穿上那件旧棉袄，走到门口，回过头：“明天早上我来叫你们。”
门关上了。
脚步声远去。
屋里安静下来。
林暮云和陆明川坐着，谁都没说话。灶膛里的火慢慢暗下去，只剩下一点余烬，红红的，一闪一闪。
过了很久，陆明川忽然开口：“她一个人。”
林暮云点点头。
“每天一个人走山路，一个人做饭，一个人睡觉。”
林暮云又点点头。
陆明川没再说话。
他们在地上铺了褥子，躺下。林暮云睡床，陆明川睡地。被子只有两床，一人一床。床上的被子厚一点，地上的薄一点。
林暮云躺在床上，睡不着。
他想着苏小雨。想着她一个人走山路的样子，想着她一个人做饭的样子，想着她一个人躺在这张床上的样子。
三年了。
一千多个日夜。
她是怎么熬过来的？
他闭上眼睛，去看那些线。
他妈的灰线，淡淡的，从广州伸过来。他爸的红线，还是那样乱。陆明川的蓝线，平静稳定，就在旁边。
苏小雨的白线。
那根白线，比任何时候都亮。从她身上伸过来，连着他，连着陆明川。亮得耀眼，亮得让人心里发暖。
他看着那根线，忽然觉得，也许她不是一个人。
那些线，一直在。
不管隔着多远，它们都在。
第二天早上，又是鸡叫。
林暮云睁开眼，发现苏小雨已经回来了。她蹲在灶台前，正在生火。灶膛里的火苗一跳一跳的，照着她的脸。
“醒了？”她回过头，“再睡会儿，还早。”
林暮云摇摇头，坐起来。陆明川也醒了，正在叠被子。
早饭还是红薯粥。吃完之后，苏小雨送他们下山。
走到村口，林暮云停下来，回头看了一眼。
村子还是那个村子，土坯房，黑瓦，炊烟。枣树还是那棵枣树，光秃秃的，站在苏小雨家门口。
“下次什么时候来？”苏小雨问。
林暮云想了想：“不知道。可能等你考回广州。”
苏小雨笑了：“那快了。还有两年。”
两年。林暮云在心里默念。两年，七百多个日夜。
“你好好学习。”陆明川忽然说。
苏小雨点点头：“你们也是。”
“英语。”陆明川又说。
苏小雨愣了一下，然后笑出声：“知道了。我英语比你们好，不用操心。”
陆明川没说话，但林暮云注意到，他的嘴角动了一下。
那大概是在笑。
“走了。”林暮云说。
他转过身，往前走。走了几步，又回过头。
苏小雨还站在那儿，站在那棵枣树下。她穿着那件旧棉袄，扎着那条粗辫子，脸上带着笑。
她冲他们挥挥手。
林暮云也挥挥手。
然后他转身，继续往前走。
走出很远，他回头看了一眼。她已经变成一个小点，站在村口，站在山脚下。
又走了一段，再回头。她已经看不见了。
只有那座山，那棵树，那个村子，静静地站在那里。