回去的路，比来的时候更难走。
不是路更难，是心里更难。
林暮云走在前头，陆明川跟在后面。两个人谁都没说话，就那么默默地走。山路弯弯曲曲的，像一条蛇，在树林里绕来绕去。脚下是松动的石头，稍不留神就会滑倒。
走到那块大石头的时候，林暮云停下来。
是苏小雨的秘密基地。那块平整的石头，那几棵松树。从这儿看下去，整个村子都在脚下。
他站了一会儿，看着那个方向。村子已经看不见了，被山挡住了。但他知道，它就在那儿。
“走吗？”陆明川问。
林暮云点点头，继续走。
下山比上山快，但也不轻松。两条腿打颤，膝盖发软，好几次差点摔倒。林暮云咬着牙，一步一步地往下挪。
中午的时候，他们到了镇上。
还是那家小饭馆，还是那个卖饭的大婶。看见他们，愣了一下。
“哎，你们回来啦？见到人了？”
林暮云点点头。
大婶笑了笑：“那姑娘挺好的，就是命苦。”
林暮云心里一动：“她怎么了？”
“她妈去年走了，你们知道吧？”
林暮云点点头。
“她爸也不常回来，就她一个人。”大婶叹了口气，“一个女娃娃，一个人住山里头，不容易。”
林暮云不知道该说什么。
“你们是她朋友？”大婶问。
林暮云又点点头。
“那就好，”大婶说，“朋友好。有朋友，就不那么苦了。”
吃完饭，他们坐上去县城的班车。又是两个小时，挤得动不了。然后从县城坐车去火车站，又是一个小时。
到了火车站，天已经快黑了。
他们买了票，是晚上十一点的。还有好几个小时要等。
候车室里人很多，到处都是背着大包小包的人。有的在睡觉，有的在吃东西，有的在聊天。空气里弥漫着泡面的味道，混着汗味、烟味，熏得人头疼。
他们找了个角落，坐下。
林暮云靠在墙上，闭着眼睛，脑子里全是苏小雨。
她站在村口的样子。她穿着那件旧棉袄的样子。她笑的样子。她往灶膛里添柴的样子。她蹲在那块大石头上，说“想你们”的样子。
“林暮云。”陆明川忽然叫他。
林暮云睁开眼。
陆明川看着他，说：“我们要更努力。”
林暮云点点头。
“考最好的大学。”
林暮云又点点头。
“等她来。”
林暮云愣了一下，然后说：“好。”
十一点，火车来了。
还是那趟绿皮火车，还是硬座，还是十三个小时。他们找到座位，坐下。旁边坐着一个大叔，身上有股酒味，已经睡着了，打着呼噜。
火车开动的时候，林暮云看着窗外。
窗外一片漆黑，什么都看不见。只有偶尔闪过的灯光，不知道是村庄还是城镇。
他靠在窗户上，闭上眼睛。
火车轰隆隆地响，一下一下地颠。旁边的大叔打呼噜，像打雷一样。但他还是睡着了。
梦里，他看见苏小雨。她站在那块大石头上，冲他挥手。他想走过去，但怎么也走不动。他低头一看，脚被什么东西缠住了。是那些线，那些白线，缠得紧紧的。
他抬起头，想喊她，但喊不出声。
然后他就醒了。
天已经亮了。窗外能看见田野，一块一块的，种着冬天的庄稼。远处有村庄，有树，有炊烟。
快到广州了。
他坐直身子，揉了揉眼睛。陆明川还睡着，头靠在窗户上，睡得很沉。
火车进站的时候，是上午九点。
广州站，还是那么多人。他们跟着人群往外走，走过出站口，走过广场，走到公交车站。
等车的时候，林暮云忽然问：“你那个显微镜，还能做吗？”
陆明川看了他一眼：“能。”
“再做的时候，给我看看。”
陆明川点点头。
公交车来了，他们上去。车上人很多，挤得动不了。林暮云抓着扶手，看着窗外掠过的街道。
广州还是那个广州。高楼，车流，人群。和江西完全不一样。
但他忽然觉得，广州有点陌生了。
不是广州变了，是他变了。
他在江西看见了另一种生活。那种生活很远，很苦，但也很真。有山，有野花，有一个人住在山里的苏小雨。
公交车在他们搬家后的新住处停下。
林暮云下了车，和陆明川道别，往家走。
家在一个新的城中村，比石牌村还远，还破。但他妈说，这里便宜，先住着。
他推开门，他妈正在做饭。看见他，愣了一下。
“回来啦？”
“嗯。”
“玩得怎么样？”
“挺好。”
他妈没再问，继续做饭。
林暮云走进自己那屋，把行李放下。然后从口袋里掏出那几朵野花。
它们已经蔫了，干了，但颜色还在。红的，黄的，紫的，白的，挤在一起。
他找了一个空瓶子，洗干净，装上水，把那几朵花插进去。
放在窗台上。
阳光照进来，落在那些花上。花瓣透明的，像纸一样薄。
他看着那些花，想起苏小雨说过的话：“采一些晒干，放在枕头边，睡觉能闻到香味。”
他低下头，闻了闻。
有一股淡淡的香，很淡很淡，但确实有。
他笑了。
然后他坐在桌前，拿出信纸，开始写信。
“苏小雨：我们到家了。路上很顺利，你别担心。你送的花我带回来了，放在窗台上，很好看。回去之后，我们会更努力。你也要加油。两年后，广州见。”
写完之后，他把信装进信封，贴上邮票。
出门，走到邮筒边，把信投进去。
信落进去的时候，发出轻轻的一声响。
他站在那儿，看着那个绿色的邮筒，忽然想起第一次寄信的时候。
那时候他问陆明川：“她会不会忘了我们？”
陆明川说：“不会。”
那时候他不信。现在他信了。
有些人，不管隔多远，都不会忘。
他转身往家走。
巷子里很吵，有人在吵架，有孩子在哭，有电视的声音。但他心里很静。
他想，两年，很快就过去了。
到时候，他们三个，就能在广州见面了。