高二结束的那个暑假，他们又去了江西。
还是那趟绿皮火车，还是十三个小时，还是硬座。但这次，他们有钱了。林暮云攒了三千多，陆明川也攒了两千多。他们买了卧铺票，可以躺着睡觉了。
火车上，林暮云睡不着。
他躺在中铺，听着火车轰隆隆的响声，看着窗外的夜色。偶尔有灯光闪过，照亮一小片田野，然后又暗下去。
他想，这一年，苏小雨怎么样了？
她的信里总是说“很好”。但他知道，那些“很好”背后，藏着多少东西。
天亮的时候，火车到了那个小站。
还是那个小镇，还是那个汽车站。他们轻车熟路地找到去县城的班车，又找到去镇上的班车。然后开始走那条山路。
一年没走，山路还是那样。弯弯曲曲，坑坑洼洼，一边是山壁，一边是悬崖。但这次，林暮云走得更稳了。他知道哪里要小心，哪里可以快一点。
走到那块大石头的时候，他停下来。
苏小雨的秘密基地。
他爬上去，坐下来，看着下面的村子。
一年了。村子还是那个村子，土坯房，黑瓦，炊烟。枣树还是那棵枣树，但叶子长出来了，绿油油的，不像冬天那样光秃秃。
他坐在那儿，想着苏小雨每次放学，都坐在这儿，看着村子，想着他们。
坐了一会儿，他跳下来，继续走。
到村口的时候，天还没黑。
苏小雨站在那棵枣树下，等着他们。
她穿着一件白衬衫，洗得干干净净的，扎着那条粗辫子。比去年胖了一点，白了那么一点点，但还是很瘦。脸上的笑，和去年一模一样。
“来了？”她问。
林暮云点点头。
“走吧，回家。”
她转过身，往村里走。林暮云和陆明川跟在她后面。
走到那间土坯房门口，林暮云愣住了。
房子变了。
墙上重新刷了白灰，亮堂堂的。屋顶的瓦换了新的，整整齐齐的。门也换了，不再是那扇破旧的木门，而是一扇新门，刷着红漆。
“这是……”他问。
苏小雨笑了：“我修的。用自己挣的钱。”
林暮云愣住了：“你挣的钱？”
“嗯。放学后去镇上打工，帮人摘茶叶，一天二十块。摘了一个暑假，攒了八百多。又攒了一年，够修房子了。”
林暮云不知道该说什么。
他看着那扇新门，那堵新墙，那片新瓦。想起她一个人在山上采茶叶的样子，想起她一个人攒钱的样子，想起她一个人找人修房子的样子。
“你一个人？”他问。
苏小雨点点头：“一个人。”
林暮云沉默了。
“进来吧。”苏小雨推开门。
屋里也变了。墙刷白了，灶台新砌了，床换了新的。桌子上放着一个花瓶，里面插着几朵野花。
“好看吗？”苏小雨问。
林暮云点点头：“好看。”
苏小雨笑了：“自己动手，丰衣足食。”
那天晚上，她又做了腊肉炖红薯。
还是那个味道，咸的，甜的，烫的。林暮云吃着吃着，忽然觉得眼眶有点热。
他想起去年这个时候，她一个人住在这间破房子里，用旧锅做饭，用旧床睡觉，用旧被子取暖。现在，房子修好了，锅是新的，床是新的，被子也是新的。
是她自己挣来的。
“你太厉害了。”他说。
苏小雨愣了一下：“什么？”
“一个人修房子。”
苏小雨低下头，沉默了一会儿，然后说：“没办法，只能自己来。”
林暮云不知道该怎么接话。
陆明川忽然问：“你爸呢？”
苏小雨抬起头，看着他，说：“去年过年回来一趟，给了我五百块钱，又走了。说是在那边有了新家。”
林暮云愣住了。
新家。
那是什么意思？
苏小雨看出他在想什么，笑了一下：“就是找了别人，不回来了。”
林暮云不知道该说什么。
苏小雨站起来，收拾碗筷：“没事，我一个人也挺好。”
她端着碗去灶台边，背对着他们。
林暮云看着她的背影，忽然发现，她的肩膀在轻轻抖动。
他想说什么，但陆明川拉了他一下，摇了摇头。
他们就那么坐着，听着灶台那边洗碗的声音。
过了很久，苏小雨转过身，脸上已经恢复了平静。
“明天带你们去采茶叶。”她说，“山上的茶叶可好了。”
林暮云点点头。
那天晚上，他还是睡她的床，她还是去小芳家。
躺在床上，他看着屋顶。新瓦，不透光了，看不见星星。
但他知道，星星还在外面。
第二天，他们去采茶叶。
茶叶种在半山腰，一片一片的梯田，绿油油的。苏小雨教他们怎么采——只采最嫩的芽，两片叶子一个芯，不能多采，也不能少采。
林暮云笨手笨脚的，采了半天，才采了小半筐。苏小雨采得飞快，手指像蝴蝶一样在茶叶间飞舞，一上午就采了满满一筐。
“厉害。”林暮云说。
苏小雨笑了：“练出来的。”
中午，他们在山上吃饭。苏小雨带的饭团，里面包着咸菜和腊肉丁。坐在草地上，看着远处的山，吹着山风，吃着饭团。
“这边真美。”林暮云说。
苏小雨点点头：“是啊。”
“比广州美。”
苏小雨想了想，说：“广州也美。但不一样。”
林暮云知道她说的“不一样”是什么意思。广州是他们的家，是她想回去的地方。
“快了，”他说，“还有一年。”
苏小雨看着他，笑了：“嗯，还有一年。”
那天下午，他们采了更多的茶叶。太阳落山的时候，三个人背着筐，慢慢走下山。
路过那块大石头，苏小雨停下来。
“坐会儿？”她问。
他们爬上去，坐下来。
夕阳正在落下，把整个山谷染成金色。村子在下面，炊烟袅袅。山在远处，一层一层的，越来越淡，最后融进天边。
“我每次坐在这儿，”苏小雨说，“就会想，什么时候能回去。”
林暮云看着她。
“想广州的巷子，想学校门口的小卖部，想你们。”她笑了笑，“想着想着，就觉得，快了。”
林暮云忽然伸出手，握住她的手。
苏小雨愣了一下，看着他。
“快了。”林暮云说，“我们一起等你。”
苏小雨低下头，过了一会儿，又抬起头。眼睛里有泪光，但脸上是笑的。
陆明川也伸出手，放在他们手上。
三个人的手，叠在一起。
夕阳照在他们身上，把他们染成金色。
那一刻，林暮云忽然觉得，那些线，又亮了一点。
很亮，很亮。