七月底，录取通知书到了。
那天林暮云正在家睡觉，被一阵敲门声吵醒。他迷迷糊糊地爬起来，打开门，看见一个邮递员站在门口。
“林暮云？”邮递员问。
他点点头。
“签字。”
邮递员递过来一个信封，厚厚的，红色的。林暮云接过来一看，上面写着四个大字：录取通知书。
他的手开始抖。
他签了字，拿着那个信封，站在门口，愣了好久。
然后他关上门，坐在床上，小心翼翼地拆开。
里面是一张红色的通知书，印着中山大学的校徽，写着他的名字，写着“录取你为中山大学生命科学学院生物科学专业新生”。
他看着那些字，看了很久。
生物科学。他报的第一志愿。
他想起陆明川的那些实验，那些瓶瓶罐罐，那个显微镜。他本来想报医学，但后来改了主意。他想研究那些看不见的东西，想知道生命是怎么回事。
也许是被陆明川影响了。也许是自己真的想知道。
他不知道。但他知道，这是他想要的路。
他拿起手机，给陆明川打电话。
“到了？”陆明川问。
“到了。你呢？”
“到了。”
“多少？”
“清华，生物科学。”
林暮云笑了：“我也是生物科学，中大。”
陆明川沉默了一会儿，说：“好。”
“她呢？”
“不知道。”
林暮云给苏小雨发短信：“我们通知书都到了。你的呢？”
等了一下午，没有回音。
晚上，还是没有。
林暮云有点慌了。按说她的分数，中山医肯定能上，通知书应该也到了。为什么没消息？
他又发了一条：“收到了吗？”
还是没回。
第二天，第三天，第四天。
整整一个星期，没有消息。
林暮云急得嘴上又起了泡。他给苏小雨打电话，打不通。发短信，不回。写信，也不知道她收不收得到。
陆明川也急，但他不说。
第八天，信终于来了。
信封很薄，只有一张纸。林暮云拆开的时候，手抖得厉害。
信很短，只有几行字：
“林暮云、陆明川：
对不起，让你们担心了。通知书到了，中山医，临床医学。但我不能来了。
我爸病了。很严重的病，要人照顾。我不能丢下他一个人。
我决定复读，明年考江西的大学，离家近一点，可以照顾他。
你们别等我。去广州，去北京，去你们该去的地方。
我没事的，真的。
苏小雨”
林暮云看着那封信，脑子里一片空白。
他不能来了。
她不能来了。
三年。一千多个日夜。无数封信。那些山，那块大石头，那棵枣树。那个站在村口的女孩。
她不能来了。
他不知道自己坐了多久。等他回过神来，天已经黑了。
他拿起手机，给陆明川打电话。
陆明川接了，没说话。
“你收到了？”林暮云问。
“嗯。”
“怎么办？”
陆明川沉默了很久，然后说：“不知道。”
那天晚上，林暮云一夜没睡。
他躺在床上，看着天花板。新刷的白墙，什么都没有。但他脑子里，全是苏小雨。
她一个人在山里。她爸病了。她要复读。她要考江西的大学，离家近一点。
她让他们别等她。
怎么可能不等？
他想起那些线。他闭上眼睛，去看。
苏小雨的白线，还在。亮亮的，从很远的地方伸过来。但他忽然发现，那根线，比以前细了一点。
他想让它变亮，变粗。但这次，不管他怎么努力，都没用。
他睁开眼睛，看着窗外。
月亮很亮，和那天晚上一样亮。
他想，也许有些事，真的不是他能改变的。
第二天，他去找陆明川。
陆明川坐在修车店门口，看着马路发呆。看见林暮云，他点点头，没说话。
林暮云在他旁边坐下。
两个人就那么坐着，看着来来往往的车。
过了很久，陆明川忽然说：“我去找她。”
林暮云愣住了。
“什么？”
“我去找她。”陆明川站起来，“现在。”
“你疯了？”林暮云说，“马上就要开学了。”
陆明川看着他，说：“还有半个月。够来回。”
林暮云不知道该说什么。
“你去不去？”陆明川问。
林暮云想了想，站起来：“去。”