第二天一早，天还没亮透，林暮云和陆明川就出发了。
林暮云只跟他妈说了一声，去同学家住几天。他妈没多想，只是叮嘱他早点回来，快开学了，别耽误。陆明川跟修车店请了假，老板不太高兴，但也没说什么。
两个人背着简单的行李，坐上最早的公交车，往火车站赶。
广州的早晨很热闹。街上已经有人在摆摊，卖早点的、卖菜的、卖报纸的，吆喝声此起彼伏。林暮云看着窗外掠过的街景，心里却想着几百公里外的那座山，那个村子，那间土坯房。
苏小雨在信里说：“我不能来了。”
她让他们别等她。
可她不知道，他们等了她三年零九个月。一千三百多个日夜，每个月一封信，从来没有断过。那些信，每一封他都留着，整整齐齐地叠在那个盒子里。那些字，每一句他都记得，闭着眼睛都能背出来。
现在她说不来了，他怎么能不去？
火车站还是那么多人。他们买了票，还是那趟绿皮火车，还是硬座，还是十三个小时。上车之后，找到座位坐下，对面坐着一对老夫妻，带着一个小孙子，吵吵闹闹的。
火车开动的时候，林暮云看着窗外。广州慢慢后退，那些高楼，那些街道，那些他走了无数遍的路，一点一点变小，变远，最后消失不见。
他忽然想起三年前，第一次去江西的时候。那时候他也是坐这趟车，也是这样的心情——紧张，期待，还有一点说不清的忐忑。那时候他不知道苏小雨变成了什么样，不知道她过得好不好，不知道见了面会是什么样子。
现在他知道了。他知道她过得不好，知道她一个人扛着多少事，知道她在那间土坯房里熬过了多少个夜晚。
但这一次，他更紧张。
因为她说不来了。
因为她要复读，要考江西的大学，要留在这儿照顾她爸。
因为她让他们别等她。
陆明川坐在对面，一直看着窗外，不说话。他脸上没什么表情，但林暮云知道，他心里比谁都急。陆明川就是这样，越是着急，越是不说话。
火车开了很久。窗外的景色从城市变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成山。天黑了，又亮了。他们一夜没睡，就那么坐着，看着窗外，想着各自的心事。
到站的时候，是第二天上午。
还是那个小站，还是那个小镇。他们下了车，站在站前广场上，看着周围熟悉又陌生的景象。
三年前来的时候，也是这个车站。那时候天还没亮，他们站在这里，不知道该往哪走。现在他们知道了，闭着眼睛都能找到路。
他们先去汽车站，坐上去县城的班车。还是那辆破旧的中巴车，还是挤得动不了。然后又从县城坐车去镇上，又是一个小时。
到镇上的时候，已经是下午了。
他们下了车，站在镇上的汽车站门口，看着那条通往山里的路。
“走？”陆明川问。
林暮云点点头。
他们开始走。
还是那条土路，还是那片农田，还是那座山。一切都没变，和三年前一模一样。但林暮云知道，有些东西变了。
苏小雨变了。她爸病了。她要留下了。
他们走了一个多小时，到了山脚下。然后开始上山。
山路还是那么难走，弯弯曲曲的，一边是山壁，一边是悬崖。但这次，他们走得更稳了。他们知道哪里要小心，哪里可以快一点。他们知道什么时候该歇口气，什么时候该咬牙坚持。
走到那块大石头的时候，太阳已经开始偏西了。
林暮云停下来，看着那块石头。
石头还是那么平整，那几棵松树还是那么高。从这儿看下去，整个村子都在脚下。那些土坯房，那些梯田，那些弯弯曲曲的山路，都和三年前一模一样。
他想起苏小雨说过的话。她每天放学，都会坐在这儿，看着村子，看着山，看着远方。她会想他们，想广州，想那些回不去的日子。
他爬上那块大石头，坐下来。
陆明川也爬上来，坐在他旁边。
两个人就那么坐着，看着下面的村子。
“她还在吗？”林暮云问。
陆明川摇摇头：“不知道。”
“她爸病得重吗？”
“不知道。”
“她会不会已经走了？”
陆明川沉默了一会儿，说：“不会。”
“为什么？”
“她不会丢下她爸。”
林暮云没再问。他知道陆明川说得对。苏小雨就是这样的人，不管多难，她都不会丢下任何人。
坐了一会儿，他们跳下石头，继续走。
到村口的时候，天已经快黑了。
那棵枣树还在，但叶子有点黄了，在暮色里显得有点萧索。那间土坯房还在，门关着，窗户黑漆漆的，没有灯光，没有炊烟，什么动静都没有。
林暮云站在门口，心跳得很快。
他想起三年前第一次来的时候，也是这样站在门口。那时候门开了，苏小雨站在门口，看见他们，愣住了，然后哭了。
这次呢？
门还会开吗？
她还会在吗？
他抬起手，轻轻敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他的心沉了下去。
陆明川走上前，推了推门。门没锁，吱呀一声开了。
屋里黑漆漆的，什么都看不见。陆明川打开手里的手电，照了一圈。
床空空的，被子叠得整整齐齐。灶台冷冷的，锅碗都收起来了。桌上空空的，什么都没有。地上落了一层灰，薄薄的，像是好几天没人住的样子。
她不在。
林暮云站在门口，脑子里一片空白。
去哪了？
他想起她信里说的，“我爸病了”。她是不是去医院了？是不是去镇上了？是不是出了什么事？
他不知道。
“找。”陆明川说。
他们开始在村子里找。天已经黑了，家家户户都亮起了灯。他们一家一家地敲门，问有没有人知道苏小雨去哪了。
第一家，没人知道。第二家，摇摇头。第三家，还是不知道。
问到第四家的时候，一个老大爷开了门。他眯着眼睛看了他们半天，问：“你们是那个广州来的？”
林暮云愣了一下：“您怎么知道？”
“苏小雨说过，有两个广州的朋友，每年都来看她。”老大爷咳嗽了几声，“她爸病了，她带他去县城看病了。昨天走的。”
林暮云松了一口气。
“知道什么时候回来吗？”
老大爷摇摇头：“不知道。那病听说挺重的，可能要住一阵子院。她爸那个样子，怕是……”
他没往下说，但林暮云懂了。
“县城医院在哪儿？”
“镇上坐车，一个多小时。你们要去？”
林暮云点点头。
老大爷看了看他们，叹了口气：“那姑娘不容易。她妈走了，她爸又这样，一个人扛着。你们是她朋友，去看看也好。”
他们谢过老大爷，转身就走。
走出村口的时候，林暮云回头看了一眼。
那间土坯房黑漆漆的，在夜色里显得很孤单。那棵枣树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
他想，等她回来，房子还是这个房子，枣树还是这棵枣树。但她，还会是原来的她吗？
他不知道。
但他知道，他要去县城找她。
不管她在哪儿，他都要找到。