七月中旬，录取通知书开始发放。
林暮云每天刷着江西教育考试院的网站，看录取进度。中山医的录取线出来了，六百三十九分。苏小雨六百四十八，超了九分。
稳了。
他给她发短信：“你过了。”
等了很久，没有回音。
他又发了一条：“通知书到了吗？”
还是没有。
他开始有点慌了。不会出什么事吧？不会又像去年一样吧？
他给陆明川打电话。陆明川说：“再等等。”
等了一个星期，信终于来了。
信封很薄，只有一张纸。林暮云拆开的时候，手有点抖。
信很短，只有几行字。
“林暮云、陆明川：
我被中山医录取了。通知书昨天到的。
但我不去了。
我决定留在江西，考本地的大学。南昌大学医学院，离家近，学费低。我已经报了，那边也同意了。
你们别担心。这是我自己的选择。
南昌大学也挺好的。我查过了，临床医学专业也不错。毕业了可以留在江西工作，照顾自己。
你们在广州、在北京，好好读书。以后有机会，我去看你们。
真的，别担心。
苏小雨”
林暮云看着那封信，脑子里一片空白。
她又不来了。
第二次了。
他把信放下，站起来，走到窗前。窗外是广州的夏天，太阳很毒，晒得地上冒烟。有人在楼下走过，打着伞，匆匆忙忙的。
他想起苏小雨说过的话——“有时想走，有时不想走。”
原来她最后还是选择了不走。
他给陆明川打电话。
陆明川接了，没说话。
“收到了？”林暮云问。
“嗯。”
“怎么办？”
陆明川沉默了很久，然后说：“不知道。”
林暮云挂了电话，坐在床上，发了一下午的呆。
晚上，他给苏小雨写了一封信。写了撕，撕了写，写了好几遍。最后只写了一句话：
“为什么？”
信寄出去之后，他开始等。
等了一个星期，回信来了。
这次写得很长，整整三页纸。
“林暮云、陆明川：
对不起，让你们失望了。
我知道你们想让我去广州。我也想去。想了一年，想了三年，想了很久很久。但真到了这一步，我发现我走不了。
我爸的坟在这儿。我妈也在这儿。虽然他们都不在了，但他们的坟在这儿。
房子在这儿。虽然破，但是我修的。每一块砖，每一片瓦，都是我亲手弄的。我舍不得。
还有小芳。她嫁人了，嫁到隔壁村。她说等我上大学，她送我去车站。我要是走了，她送谁？
还有村里的那些人。他们帮过我。我妈走的时候，我爸走的时候，他们都帮过我。我欠他们的。
我知道你们会说，这些都可以放下。但放不下。
我想了很长时间。有时候晚上睡不着，就起来坐着，想这件事。想广州，想你们，想这儿。想来想去，还是觉得走不了。
南昌大学也挺好的。我查过了，临床医学专业，五年制，出来是医生。我可以在江西当医生，照顾这里的人。也算是还他们的情。
你们别担心我。我没事的。真的。
你们在广州，在北京，好好读书。以后成了大人物，我去看你们，你们请我吃饭。
我会去的。总有一天。
等我想通了，等我把这边的事都安排好了，我就去看你们。
等我。
苏小雨”
林暮云把那封信看了很多遍。
他看到第三遍的时候，眼眶红了。看到第五遍的时候，眼泪掉下来。
他知道她说的都是真的。他知道她不是不想来，是来不了。不是身体来不了，是心理来不了。
有些人，注定要留下。
有些地方，注定是家。
他把信收好，放在那个盒子里。盒子里已经有几十封信了，从初中到现在，一封不少。
他拿起手机，给陆明川发了条短信。
“她不来。”
陆明川回：“知道。”
“她说以后来看我们。”
陆明川回：“我信。”
林暮云看着那两个字，忽然笑了。
是啊，我信。
总有一天，她会来的。