大学毕业那天，广州下着小雨。
林暮云穿着学士服，站在中山大学的校门口，和同学们一起拍照。有人哭，有人笑，有人喝醉了在喊。他站在人群里，看着那些熟悉的脸，心里有点空落落的。
四年了。
大一刚来的时候，他一个人站在这个校门口，不知道该往哪走。现在他要走了，还是一个人。
但不是真的一个人。陆明川在北京，苏小雨在南昌。他们都在，只是不在身边。
拍完照，他回到宿舍，开始收拾东西。四年攒下来的东西，装了三个箱子。最多的不是衣服，是书。还有那个盒子，里面装着苏小雨的信。
五十七封。
从初中到现在，八年了。每个月一封，从来没有断过。有些信纸已经发黄了，有些字迹已经模糊了，但每一封他都留着。
他把那些信重新看了一遍。看到第一封的时候，他笑了。那时候她的字歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生。看到后来，字越来越工整，越来越有力量。看到最近那一封，她说：“等我考回广州。”
他把信收好，盖上盒子。
手机响了。是陆明川发来的短信：“毕业了？”
林暮云回：“嗯。”
“我明天回去。”
林暮云愣了一下。陆明川在北京，明天回来？
“回来干嘛？”
“去看她。”陆明川说，“她考研成绩出来了。”
林暮云的心猛地跳了一下。
“多少？”
“还不知道。她说见面说。”
林暮云握着手机，手有点抖。
第二天，陆明川到了广州。
他们约在那家大排档见面。老板娘看见他们，眼睛都亮了：“哎哟，你们两个！好多年没见了！”
林暮云笑了笑：“毕业了，回来看看。”
“毕业了？大学都毕业了？”老板娘上下打量他们，“长这么高了，差点认不出来。还是两份炒粉？”
“嗯。”陆明川说。
炒粉端上来的时候，林暮云问：“她怎么说？”
陆明川从口袋里掏出手机，翻出一条短信。递给林暮云。
短信是苏小雨发的，只有几个字：“我考上了。中山医，肿瘤学。等我。”
林暮云看着那几个字，愣了好久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“她考上了。”他说。
陆明川点点头。
“她真的要来了。”
陆明川又点点头。
两个人坐在那里，看着对方，谁都没说话。但林暮云知道，他们在想同一件事。
八年了。
从小学到现在，八年了。他们写过多少封信，去过多少次江西，等过多少个日夜。现在，终于等到这一天了。
“她什么时候来？”林暮云问。
“九月开学。”
林暮云算了算，还有三个月。
三个月，九十天。他等得起。
他已经等了八年，不在乎再等三个月。
那天晚上，他给苏小雨写了一封信。
这是他写给她的最后一封信。以后，就不用写信了。以后，就能见面了。
信很短，只有几句话：
“苏小雨：陆明川告诉我了。你考上了。我们在广州等你。九月见。”
信寄出去之后，他站在邮筒旁边，看着那个绿色的铁皮箱子。
这个箱子，他看了八年。从初中看到高中，从高中看到大学。每个月一封信，从来没有断过。
以后，不用再看了。
他转身往家走。
巷子里很吵，有人在吵架，有孩子在哭，有电视的声音。但他心里很静。
他想，快了。
真的快了。