有一天，林暮云在实验室里，忽然发现了一个东西。
是一个小盒子，放在抽屉最里面。他记得这个盒子，是很多年前买的，后来不知道放哪儿了。今天翻东西，忽然翻出来。
他打开一看，愣住了。
里面全是信。
一沓一沓的，用橡皮筋捆着，整整齐齐地码着。他拿起一沓，看了看信封上的字迹，是苏小雨的。
他想起这些信了。
是他这些年写给苏小雨的，她每封都回了。他把她回的每一封都留着，从初中到现在，一封不少。
他数了数，一共七十三封。
七十三封信，三十多年。从小学到现在，从广州到江西，从江西到广州。那些字迹从歪歪扭扭变得工整，从青涩变得成熟。但每一封，都是她写的。
他拿着那些信，愣了很久。
他想起那些年，每个月都盼着她的信。信来了，心跳加快，拆信的时候手会抖。看完了，还要再看一遍，再再看一遍。然后小心翼翼地收起来，放在这个盒子里。
后来有了手机，有了微信，信就少了。最后几封，还是几年前她寄的。她说过，有些话用笔写出来，才说得清楚。
他坐在那里，一封一封地看。
第一封，是她刚走的时候写的。字歪歪扭扭的，只有几行：“林暮云、陆明川：你们好吗？我到了。这里有很多山，学校很远，要走一个小时。我想你们。苏小雨。”
他看着那封信，想起那时候的自己。站在巷口的信箱前，每天去看，每天都是空的。终于等到信的那天，他激动得手都在抖。
第二封，第三封，第四封。
他看到第五封的时候，眼眶红了。
那封信是她初二时候写的。她说她在那边没有朋友，下课了一个人待着。她说她想广州，想他们，想回去。信的末尾，她写：“你们要好好学习，等我回来。”
他看着那行字，想起那时候的自己。他成绩一落千丈，每天不想上学。是她这封信，让他重新拿起作业本。
他继续往下看。
高中的信，大学的信，毕业之后的信。一封一封，记录着她这些年的生活。她写她爸病了，她爸走了。她写她复读，她考上南昌大学。她写她在县医院工作，第一次做手术，第一次面对死亡。她写她想他们，想广州，想回来。
看到最后一封，是几年前她寄的。她说她被中山医录取了，但她不去，要留在江西。她说她舍不得那个地方，舍不得那些病人，舍不得那间破房子。
信的末尾，她写：“你们别担心我。我没事的。真的。”
他看着那封信，想起那时候的他。他收到信，一个人在宿舍里坐了很久。他想去江西找她，想让她来广州，但最后什么都没做。因为他知道，那是她的选择。
他把信一封一封放回去，盖上盒子。
手机响了。是苏小雨的微信。
“晚上想吃什么？”
他看着那行字，笑了。
他回：“你做什么我吃什么。”
苏小雨回：“那我做红烧肉。”
他回：“好。”
放下手机，他拿起那个盒子，站起来，走出实验室。
回到家，苏小雨在厨房里忙活。陆明川在客厅里看书。看见他回来，两个人都抬起头。
“这么早？”苏小雨问。
林暮云点点头，走到她面前，把那个盒子递给她。
苏小雨接过来，打开一看，愣住了。
“这些……”她抬起头，看着他。
林暮云说：“你写的，我都留着。”
苏小雨看着那些信，看了很久。然后她抬起头，眼眶红红的。
“你留着干什么？”她问。
林暮云说：“想你的时候看。”
苏小雨的眼泪掉下来。
她放下盒子，走过来，一把抱住他。
抱得很紧，很紧。
林暮云被她抱着，轻轻拍着她的背。
陆明川走过来，看着那个盒子。他打开，翻了翻，也愣住了。
“她也给我写了。”他说。
苏小雨松开林暮云，看着他。
陆明川说：“我也留着。”
苏小雨看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
“你们两个，”她说，“真的一样。”
那天晚上，他们三个坐在客厅里，把那两盒信拿出来，一封一封地看。从小学看到现在，从歪歪扭扭的字迹看到工整的字迹。那些信，记录了他们三十多年的故事。
看完最后一封，天已经黑了。
苏小雨靠在沙发上，看着那两盒信。
“林暮云，陆明川。”她忽然开口。
两个人看着她。
苏小雨说：“你们说，我们这辈子，值不值？”
林暮云想了想，说：“值。”
陆明川说：“值。”
苏小雨笑了。
“我也觉得值。”她说。
窗外，月亮升起来了。月光照进来，落在那两盒信上。
那些信，那些字，那些故事。
都在那儿。
就像他们三个，一直都在。