颁奖礼之后的第一个周末，顾南风在别墅门口蹲了整整四十分钟。
李叔开门让他进来，他不进。
他说他要等沈哥起床，不敢吵。
李叔说沈先生七点就起了，在餐厅吃虾饺。
顾南风抱着书包跑进去，在餐厅门口刹住脚步，立正站好。
“沈哥早上好。”
沈清宴夹着虾饺的手停了一下。这个少年每次出现都像是在参加升旗仪式。“你又来了。”
“今天周六不上课。”顾南风把书包放在椅子上，从里面掏出一个信封，双手递过去，“这个给您。”
沈清宴接过来打开。
里面是一张手绘的邀请函，画满了歪歪扭扭的卡通虾饺和摩天轮，中间用彩笔写着——
“诚邀沈清宴先生莅临城东游乐园，全天畅玩，门票已购。邀请人：顾南风。”
下面还有一行小字，用铅笔写的，被橡皮擦过好几次，依稀能认出是“堂哥说他会来”。
沈清宴看着那行小字，“你堂哥知道你今天来送这个。”
顾南风点头，“邀请函是他帮我打印的。虾饺是我画的。字也是我写的，堂哥说我的字太丑，让我重写了三遍。”
沈清宴沉默了片刻，把邀请函折好放进口袋。
上午九点，一辆黑色商务车停在别墅门口。
顾南风坐在副驾驶，兴奋得安全带系了三次才系上。沈清宴坐在后座靠窗的位置，旁边是顾西舟。
他穿着黑色卫衣和休闲裤，难得没穿衬衫。沈清宴看了他一眼，“你今天不工作。”
顾西舟说周六。沈清宴说你以前周六也工作。
顾西舟沉默了片刻，然后说今天不一样。
游乐园门口没有人排队。不是没人来，是没被允许来。
整个游乐园被包场了。旋转木马空转着，音乐在空旷的广场上回响。
过山车安静地停在轨道顶端，检票口的员工站成一排，看到顾西舟下车，齐刷刷鞠躬。
顾南风站在入口处，嘴巴张成O型，“堂哥你把整个游乐园买下来了？”顾西舟说包场，不是买。顾南风说有什么区别。
沈清宴替他回答了，“买是永久产权。包是当天使用权。你堂哥算过成本。”
顾南风跑向海盗船，又跑向碰碰车，又跑向过山车入口，然后又跑回来。
跑得满头是汗，眼睛亮得像两颗刚擦过的星星。
“沈哥，先玩哪个！”沈清宴指了指旋转木马，“那个。”顾西舟看了他一眼。
沈清宴说不是我不敢玩过山车，是木马不用排队。
顾西舟没有拆穿他。
旋转木马转了三圈。沈清宴骑在一只蓝色的海马上，顾西舟站在栏杆外面。
顾南风骑在旁边的那只白色独角兽上，手里举着棉花糖，嘴里喊着沈哥你看我这个角是不是歪的。
沈清宴说你骑反了。顾南风低头一看，确实反了。
然后他转了个身，棉花糖蹭到独角兽脸上，黏了一大块。他赶紧用手擦，越擦越黏。
从旋转木马下来之后，顾南风拉着沈清宴去玩碰碰车。顾西舟站在场边，手里拿着两杯饮料。
沈清宴被顾南风撞了七次之后从车上下来，头发被撞得翘起来一撮。
他走到顾西舟面前接过饮料喝了一口，说那个小孩开车跟他堂哥一样。顾西舟问什么一样。
沈清宴说不要命。
中午在游乐园里的餐厅吃饭。顾南风点了一份儿童套餐，送了一个卡通虾饺的挂件。
他把挂件放在沈清宴面前，“这个送您。跟我画的有点像。但比我画的胖。”沈清宴低头看了看那个挂件，圆滚滚的，确实胖。
他把挂件挂在手机上，“胖点好。胖了显富态。”顾南风开心地继续吃薯条。
沈清宴转头看顾西舟，“你今天的话比平时少。平时在公司开会你也这么少话吗。”
顾西舟说今天不是开会。沈清宴问那是什么。
顾西舟没有回答，只是把点的虾饺往他面前推了推。
下午，顾南风终于跑累了。
他坐在长椅上，靠着沈清宴的肩膀，打了个大大的哈欠。沈清宴说困了就睡。
顾南风闭上眼睛，然后又睁开，迷迷糊糊地说沈哥你知道吗，我小时候也差点淹过一次水。
不是上次。是很久以前，大概五六岁。在游泳池。
有个哥哥把我捞上来的。我不记得他长什么样了，但我记得他手腕上有一颗痣。
后来我再也没见过他。他声音越来越小，然后睡着了。
沈清宴低头看了看自己的右手腕。衬衫袖口遮住了那一小颗痣。
他没有说话，只是把顾南风往椅子上放平，把外套脱下来盖在他身上。然后他站起来，走到旁边的栏杆旁。
顾西舟站在他旁边，“他说的那个哥哥是你。”不是疑问句。
沈清宴看着远处的摩天轮，沉默了很久，“那年我十三岁。刚拍完一部戏，剧组庆功在游泳馆。
我在深水区边上看到一个小孩在水里挣扎，就跳下去把他捞上来。
他一直在哭，脸都哭花了。我把他交给救生员就走了。不知道他叫什么，也不知道他是谁家的孩子。”
他顿了顿，“那天回剧组宿舍之后，我的戏就被停了。不是因为救人，是刚好赶上了。高层要雪藏我，跟救不救人没关系。后来我就忘了这件事。”
顾西舟没有说话。
“上次救顾南风，我也没有认出他。他在水里脸都白了，什么都看不出来。后来他说他姓顾，我也没往那方面想。直到他刚才说小时候的事，说手腕上的痣。我才想起来。”
他看着顾西舟，“我救过他两次。第一次不知道他是你弟弟。第二次也不知道。你是在我救他第二次之后才知道他小时候也被救过。”
顾西舟说是在查你资料的时候发现的。你十三岁那年剧组出事，那家游泳馆是顾氏旗下的。
救生员的登记表上写了你的名字。被救的小孩叫顾南风。登记表压在档案里十几年，没人看过。
沈清宴问那你为什么不告诉我。顾西舟说不想让你觉得你欠顾家什么。你本来就什么都没欠。
你救了两次人，都是本能。本能不需要被拿来当恩情。
沈清宴低下头，然后又抬起来，“那你今天为什么答应他包游乐园。
不只是为了让他开心。你选了游乐园，不是别的地方。这里有摩天轮，有碰碰车，有旋转木马。
你包了整个园子，没有人打扰。你不是陪他来的。”
他顿了顿，“你是陪我来的。
你想让我看看，我现在可以站在游乐园里，不用赶通告，不用跑剧组，不用对着电话说‘好的’。
可以什么都不干，就坐旋转木马。”
顾西舟没有否认。
沈清宴靠在栏杆上，看着远处的摩天轮缓缓转动。阳光穿过摩天轮的车厢玻璃，碎成一小块一小块的光斑落在他们脚下。
他说你这个人做所有事都是这样——不给任何人添麻烦。你帮我的时候从来不让我知道，你替别人做事也从来不解释。
你把游乐园包了，不说是为了我。你给救助站捐款，不说是我捐的。
你半夜给我煮粥，说是李叔煮的。你把陆云峥的证据收着，不让任何人碰。
你把所有事都扛在自己身上，然后假装什么都没做。顾西舟说习惯了。
沈清宴问什么习惯。顾西舟说一个人做所有事的习惯。
沈清宴看着他。
然后他把手从栏杆上拿起来，放在顾西舟的手腕上。
不是握，只是轻轻碰了一下，像在确认什么。
他说你不需要习惯一个人。顾西舟的手腕在他掌心里微微动了一下。
长椅上，顾南风翻了个身。
外套从身上滑下来一半，他嘟囔了一句什么——好像是“虾饺”，又好像是“哥”。
声音含含糊糊的，被摩天轮的齿轮声盖过去。
没人听清。
傍晚五点半，游乐园的广播响起——这是今天的最后一场摩天轮。
顾南风被沈清宴推醒，迷迷糊糊地跟着他们走到摩天轮入口。
车厢缓缓升到最高点的时候，整个城市在夕阳里铺成一片金色的棋盘。
顾南风趴在玻璃上，脸贴着窗户，嘴里喊着沈哥你看那是我们学校，旁边那条街有家虾饺特别好吃，下次我带你去。
沈清宴说好。
摩天轮开始下降。
顾南风忽然安静下来，靠在座椅上，看着对面并肩坐着的两个人。
他眨了眨眼，然后悄悄拿出手机拍了张照片。
画面里，夕阳从右侧车窗斜进来，沈清宴靠着车窗，顾西舟坐在他旁边。两人没有说话，只是看着窗外。
顾南风把这张照片发给了李特助，配文：李叔叔，这张照片能上热搜吗。
李特助秒回：能。但你堂哥可能会让你抄三遍《弟子规》。
顾南风回：没关系。值。
摩天轮到站。
沈清宴走在前面，顾南风走在中间，顾西舟走在最后。经过出口的时候，沈清宴回头看了一瞬。
那个眼神很轻，落在他身后那个人身上，停了一下，然后移开。
这天晚上，顾氏集团官微发了一条简短的动态，只有一行字：今日游乐园包场。已结束。
配图是一张空无一人的旋转木马，灯光还亮着。没有人知道今天谁在那里。
但有人发现沈清宴的微博头像换了——从一张虾饺的特写，换成了一只歪歪扭扭的卡通独角兽。
角是歪的，脸上还黏着一块棉花糖。
评论区被一串问号淹没。
林菲菲转发了一条：头像谁画的。
沈清宴回复：一个小孩。
林菲菲又问：哪个小孩。沈清宴没有回复。
书房里，顾西舟靠在椅背上，看着沈清宴的新头像。
他认出来那幅画——不是顾南风画的，是顾南风把邀请函上那幅画剪下来拍了照。
那只卡通独角兽旁边还有一行被裁掉的小字，只有他知道写的什么。
那行字是：希望沈哥天天开心。
今天过了，以后还有明天。
明天还有后天。
堂哥说他每天都会开心。