海边度假的第二天，沈清宴干了一件差点把顾西舟心脏吓停的事。
他假装溺水。
起因是下午的阳光太好，沙滩上的游客渐渐多了起来，几个小孩套着游泳圈在水浅处扑腾，笑声一阵一阵传过来。
沈清宴站在岸边看着，觉得就这么躺着太浪费了，应该找点事做。
他转头看了顾西舟一眼，这人正靠在沙滩椅上，手里拿着一杯冰水，膝盖上摊着那本看了两页的财经周刊。
休假第二天，他已经不穿衬衫了，白色棉麻衫配深蓝短裤，看起来不像霸总，像某个大学里教经济学的年轻教授。
沈清宴在心里做了个决定。
“我下去游一会儿。”他说。
顾西舟抬头，“别去太远。这边有暗流。”
“我就在近处。”
沈清宴走进海里。
水没过膝盖，没过腰，没过胸口。
他没有往前游太远，只是找了一个恰好能淹没自己的深度，深吸一口气，然后沉下去，开始扑腾。
不是那种夸张的扑腾，是很克制的、偶尔露出水面的小幅挣扎。
他的演技，郑导认证过，那种“真实的社畜不会砸手机”的表演体系。
此刻他用的是同一套方法论——真实的溺水者不会大声喊救命，只会被水堵住喉咙，发出断断续续的气泡声。
岸上，顾西舟手里的水杯掉在沙子里，水洒了一地。
他没有喊，没有犹豫，整个人从沙滩椅上弹起来，鞋也没脱，直接冲进海里。
动作比任何时候都快——比签跨国并购案快，比收购造谣公司快，比凌晨两点发现沈清宴失踪时调监控的动作还快。
水花溅起来，他在几秒之内游到了沈清宴身边，一条手臂穿过他腋下，把他托出水面。
沈清宴咳出一口水。
他本来想憋着，但顾西舟托他的力气太大，像是要把整个人从水里拔出来。
他下意识挣扎了一下，脚踩到了顾西舟的膝盖。
顾西舟没有松手，反而把他箍得更紧，一言不发地把他往岸边拖。
到了沙滩上，顾西舟把沈清宴放下来。
沈清宴躺在湿沙子上，眯着眼看天，胸腔里还残留着呛水的刺痛感。
顾西舟跪在他旁边，浑身湿透了，棉麻衫贴在身上，头发往下滴着水，俯身看着他。
他脸上没有愤怒，没有责备，只有一种沈清宴从未见过的空白——像是所有情绪被同时抽走了，还没有来得及重新装载。
他抬手把沈清宴额头上的湿发拨开，手指在抖。
沈清宴看着他，忽然觉得自己这个玩笑开大了。
“你——”顾西舟开口，声音很哑，像是被海水腌过，“你不是在呼救。”
“没有。”
“你在假装。”
“……是。”
顾西舟没有说话。
他跪在沙滩上，看着沈清宴的眼睛，胸口起伏得很剧烈。
不是累的，是刚才那几十秒里肾上腺素把所有感官都炸了一遍，还没退下来。
他在岸上看见沈清宴沉下去的那一刻，大脑里什么都没有了。
没有并购案，没有行程表，没有顾氏集团。
只有一个念头——他不能有事。
这个念头把他整个人从沙滩椅上拔起来，推进海里。
他游过去的时候没有想过这是假装的。
沈清宴坐起来。
他身上全是沙子，头发上也是，嘴角还沾着海水的咸味。
他看着顾西舟，“我只是想试试。”
“试什么。”
“试试你有多在乎我。我知道你在乎，但我想知道有多在乎。你在乎我的方式太安静了。你给我虾饺，给我划冰箱专区，给我买房子，给我收购造谣公司。这些事我都知道。但我从来没有见过你失控。你永远那么稳，那么冷静，像一台不会出错的机器。我怕你不是真的在乎，只是习惯了对人好。我怕你把对我好当成一个项目，跟并购案一样——尽职、签约、执行、复盘。”
他停了很久，低下头看着自己满是沙子的手。
“我刚才沉下去的时候，你在岸上想什么。”
顾西舟看着他。
过了很久才开口，声音还是哑的，但不再抖了。
“什么都没想。空白。我脑子里所有东西都没了。只有你。”
他说，“并购案出问题我会想对策。收购出问题我会想备选方案。你出问题——我没有备选方案。”
沈清宴愣住了。
顾西舟站起来，把他从沙子上拉起来。
没有拍他身上的沙，只是把他拉进怀里，力道大得像是要把两个人揉成一个。
沈清宴被他箍得喘不过气，但没挣，只是把脸埋在他湿透的肩膀上。
他的心跳透过湿衣服传过来，跳得很快。
沈清宴把脸埋得更深了一点。
他心想这个人平时心跳每分钟六十下，签百亿合同的时候六十二下。
现在起码一百二十下。
“对不起。”
沈清宴闷在他肩上说，“这个玩笑太烂了。我以为你会冷静地走过来，站在岸边喊我别装了。我忘了你不是那种人。你从来不会站在岸边等我。你只会直接跳下来。”
顾西舟没有回答。
他只是把沈清宴更用力地按在自己肩膀上，像是要确认他还在。
沈清宴感觉到他无名指上的金戒指硌在自己后背的肩胛骨上，温度被海水泡得微凉，但那个硌感很真实。
远处海滩上，几个小孩套着游泳圈，远远地看着这边。
一个小孩扯着他妈妈的泳衣问那个叔叔为什么抱另一个叔叔，他妈妈把他转过去面朝大海，说他们在救生。
小孩又问救生为什么要抱那么久。
他妈妈说那是人工呼吸前的一个步骤，叫确认生命体征。
小孩似懂非懂，继续低头堆沙堡。
傍晚，他们走回酒店。
顾西舟换了一身干衣服，坐在床沿上，用毛巾擦头发。
沈清宴坐在他旁边的椅子上，身上裹着浴袍，手里端着一杯热姜茶。
两人都不说话。
窗户开着，海风吹进来，带着傍晚特有的腥甜味。
“以后不要再试了。”
顾西舟忽然开口。
“不试了。”
“你想知道我有多在乎你，可以直接问。”
“我问了你就会说吗。”
沈清宴端着姜茶看着他。
“会。以前不会。现在会。”
顾西舟放下毛巾看着他，“你今天问我，你在水里的时候我想什么。我说什么都没想。那是真的。但把你拖上岸之后，我想了一件事。我以前把所有事都算得很清楚。风险、收益、最优解。只有你，我没有算过。不是不想算，是算不了。你不在我的计算体系里。你是我的体系本身。”
沈清宴端着姜茶，手指在杯沿上收紧了一点。
这个人要么不说，一说就说得这么透。
他低下头喝了一口姜茶，“你早说啊。早说我就不假装溺水了。”
顾西舟说早说你也会假装溺水，你就是想看我跳下去。
沈清宴把姜茶杯放在茶几上，站起来走到顾西舟面前，低头看着他。
“对。我就是想看你跳下去。上次在影视基地，你演我老板，站在电梯里回头看我的那个眼神，你说‘看就是看’。这次你冲进海里，没有台词，没有剧本。你连看都没来得及看，只是跳下去了。我要的不是你跟我说的那些话。我要的是这个。你跳下去了。以后不用再跳了。我知道你不会站在岸上。”
他把顾西舟湿漉漉的头发拨开，在他额头上亲了一下。
然后转身走到自己那张床边，掀开被子躺进去。
“明天早上我要吃虾饺。李叔不在，你问酒店能不能现包。不能的话我吃你做的蛋炒饭。”
说完闭上眼睛，嘴角的弧度过了很久才慢慢消失。