“夏屿阳！”
“夏屿阳！”
是谁在叫？
意识像沉在水里的棉花，重得抬不起来。夏屿阳费力地掀开眼皮，模糊的光影里，白砚安焦急的脸先清晰起来，眉头拧成个疙瘩，眼里满是担忧。他身后还跟着几个男生，是班里的同学，李其燃正探头探脑地看他。
“不是我说，阳哥啊，”李其燃大大咧咧地开口，手里举着个冰袋，“发烧了今天就请假呗，你这从早上一睡睡到现在才醒，我们都快吓死了，以为你的魂被谁招走了呢。”
白砚安接过冰袋，小心翼翼地敷在他额头上。冰凉的触感顺着皮肤蔓延开，像一股清泉浇灭了脑袋里的昏沉，夏屿阳终于清醒了些。他动了动干涩的嘴唇，声音沙哑得像砂纸摩擦：“谢谢你们。”
“害，谢啥啊，都是朋友了。”李其燃摆摆手，又凑近了些，“你好好养病，明天就要考试了，你能行吗？据我所知，明天那套卷子难的嘞。”
黎小皓在旁边跟着点头，脸上带着点不自然的愧疚。夏屿阳刚转来这个班时，他总觉得这人成绩好得不正常，到处说他是作弊，班里的风言风语没断过。直到上次亲眼看见夏屿阳闭着眼都能解出物理最后一道大题，才知道是自己狭隘了，这事一直让他挺后悔的。
“应该……可以。”夏屿阳低声说，视线落在白砚安身上。他还保持着举冰袋的姿势，睫毛很长，阳光透过窗户落在上面，像镀了层金边。
原来，真的能再见到。
而且是以这样的方式——他躺在教室后排的课桌上，发着烧，而这个人，正带着担忧看着他。
白砚安被他看得不自在，挠了挠头：“你先躺着，我去给你接点热水？”
夏屿阳没说话，只是轻轻点了点头。
看着白砚安转身去接水的背影，他忽然觉得，额头的冰凉和喉咙的干涩里，好像掺进了点别的什么。
很轻，很软，像多年前樱花树下，落在手背上的花瓣。
也许，回A市，真的是对的。
“好了，晚自习要开始了，我们去上晚自习了 先走了。”李其燃说完就和黎小皓走了，只留下白砚安和夏屿阳两个人，夏屿阳看着李其燃和黎小皓的背影消失在走廊拐角，才缓缓收回目光，指尖无意识地蜷缩了一下。“害，我都清楚。”他低声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“班里的那些话，我听到过。”
他又不是傻子，那些落在背后的目光，窃窃私语里的“作弊”“阴沉”“不好惹”，他都听在耳里，只是懒得去辩解。
教室里只剩下他们两个人，窗外的天色渐渐暗下来，晚自习的预备铃声隐约传来。白砚安手里还捏着那个化了一半的冰袋，犹豫了一下，轻轻抽掉了垫在夏屿阳额前的纸巾。
“我看看还烧不烧。”他说着，微微俯身，将自己的额头贴了上去。
距离骤然拉近，夏屿阳甚至能闻到他身上淡淡的、像是洗衣粉混合着阳光的味道。下一秒，白砚安的鼻尖不经意间蹭过他的鼻尖，带着点微凉的触感，像羽毛轻轻扫过心尖。
夏屿阳的呼吸猛地顿住，浑身的肌肉都绷紧了，连带着心脏也漏跳了一拍。
白砚安却像是没察觉到他的僵硬，很快直起身，脸上绽开一个明朗的笑，小虎牙都露了出来：“太好了，吃了退烧药果然不烧了。”
他笑得坦荡又自然，仿佛刚才那个亲昵的动作只是再平常不过的关心。
夏屿阳看着他眼里的光，那光干净得像小时候樱花树下的阳光，让他有些恍惚。他别开脸，看向窗外漆黑的夜空，耳根却不受控制地开始发烫。
“嗯。”他含糊地应了一声，声音比刚才更哑了些。
晚自习的铃声正式响起，教室里陆续有同学走进来，喧闹声渐渐漫了过来。白砚安把冰袋扔进垃圾桶，又拿起旁边的水杯递给他：“刚接的热水，你喝点。我先回了，有不舒服就叫我。”
夏屿阳还维持着刚才的姿势，指尖攥着水杯，指节泛白。脸颊上的绯红迟迟未褪，像被晚霞染过的云，连耳根都透着热。过了好一会儿，他才找回自己的声音，对着门口轻声说：“我没事，你去上课吧。今天……谢谢你。”
白砚安笑着点了点头，轻轻带上门。走在走廊里，想起夏屿阳刚才那副呆愣的样子，忍不住弯了弯嘴角，脚步都轻快了许多。他抬手摸了摸自己的鼻尖，心里有点小得意：“果然，我还是这么吸引人，哈哈哈哈哈。”
正哼着歌往教室走，脚步却猛地顿住。
他忘了！夏屿阳发着烧，肯定没吃晚饭。
白砚安一拍脑袋，转身就往校门口跑，气喘吁吁地在小卖部买了份温热的瘦肉粥，又火急火燎地往医务室赶。
刚跑到门口，还没来得及推门，就听见里面传来夏屿阳的声音。
“……嗯，知道了。”
“还行。”
“不用。”
大多是敷衍的应答，语气平淡得像一潭死水。白砚安的手停在门把上，莫名地不想打断。
下一秒，他听见夏屿阳说，声音很轻，却清晰地透过门缝飘了出来：
“我遇见他了。”
没有主语，没有下文，只有这五个字，像投入湖面的石子，在空气里漾开一圈圈涟漪。
白砚安的心跳漏了一拍，握着粥盒的手指猛地收紧。
他？
是在说谁？
医务室里陷入了长久的沉默，只有隐约的电流声。白砚安站在门外，走廊的风灌进来，吹得他后颈发凉。手里的粥还温着，可他却突然不敢进去了。
是我吗？
白砚安僵在原地，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡乱撞。
既然记得我，为什么刚才在电话里说得那么含糊？连名字都不肯提，难道和我认识就这么让他丢脸？还是说，我其实那么讨厌，才让他当年一声不吭就转学，整整五年都杳无音信？
那些被刻意压下去的委屈和愤怒，像潮水一样涌上来，带着尖锐的疼。他想起自己蹲在樱花树下掉眼泪的样子，想起无数次对着空荡荡的对话框发呆的夜晚，想起刚才夏屿阳那句轻飘飘的“我遇见他了”。
心乱如麻，手里的粥盒“哐当”一声掉在地上，温热的粥洒了一地，米粒溅到了裤脚上。
他还没来得及反应，医务室的门就开了。夏屿阳站在门口，逆着光，脸上没什么表情，眼神平静得像结了冰的湖面，看不出任何情绪。
“你在干嘛？”他开口，声音淡淡的，像在问一件无关紧要的事。
这句话像根火柴，瞬间点燃了白砚安心里的引线。
他猛地抬起头，眼眶有点发红，一句话也不说，只是冷着脸，几步冲过去，不由分说地攥住夏屿阳的胳膊，用力往外拽。
夏屿阳的胳膊很细，隔着校服都能摸到突出的骨节，白砚安几乎是用了蛮力，指节都捏白了。
“你干嘛？”夏屿阳被拽得一个踉跄，眉头终于蹙了起来，试图挣开他的手，“白砚安，你放手！”
“我不放手！”白砚安的声音带着点发颤的怒气，拽着他往走廊尽头走，“夏屿阳，你今天必须把话说清楚！”
为什么不告而别？
为什么五年不联系？
刚才电话里的“他”，到底是不是我？
无数个问题堵在喉咙口，几乎要冲出来。走廊里的灯光忽明忽暗，映着两人拉扯的影子，像一场迟来了五年的、混乱的对峙。
夏屿阳，和我去个地方。”白砚安拽着他的手腕，语气里还带着点没消的气，脚步却慢了些。
“去哪？”夏屿阳问，声音依旧淡淡的。
“跟我来就行了。”
沉默了几秒，夏屿阳轻轻应了声：“好。”
白砚安愣了一下，随即笑出声：“哈哈哈，这点你还是和以前一样，我说去哪就去哪。”
“嗯。”
“就是话更少了。”
“嗯。”
“哎，你能不能别总说‘嗯’？”白砚安停下脚步，扭头看他，眼里的怒气散了些，多了点无奈，“离开这么久，就什么都不想和我说吗？”
夏屿阳看着他，嘴唇动了动，最终还是没说什么。
白砚安叹了口气，没再逼他：“行了，走吧。”
两人一路走到学校后面的小巷，尽头那棵樱花树比几年前粗壮了不少，枝桠在夜色里舒展着。
“这里是……”夏屿阳的声音里终于有了点波动。
“对，属于我们的樱花树。”白砚安松开他的手，跑到树下转了个圈，眼睛亮晶晶的，“有很多美好的回忆吧？你离开的那两年，我经常一个人来这看书、练舞，你要看看吗？”
夏屿阳看着他雀跃的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，低声说：“我……好啊。”
白砚安立刻拉开架势，随着脑子里的旋律跳了起来。动作不算完美，甚至有点笨拙，却带着少年人独有的鲜活劲儿，像当年那个举着糖朝他笑的孩子。
（和当年一样啊。）夏屿阳情不自禁地拿出手机，对着树下的身影按下了快门。屏幕里的白砚安笑得灿烂，他看着那张照片，心里积压了多年的阴霾，好像在这一刻被风吹散了，悄然释然。
一支舞跳完，白砚安喘着气问：“怎么样？”
“跳得很棒。”夏屿阳说，语气里带着自己都没察觉的温柔。
“哈哈哈，也就只有你这么夸我了，老师总说我动作太硬。”白砚安挠了挠头，
“对了，你不是说将来要当大明星吗？”
“是吗？我说过吗？”白砚安愣了愣，随即眼睛瞪得圆圆的，“等等，你没忘！”
夏屿阳看着他惊讶的样子，嘴角几不可察地弯了弯：“嗯，刚才想起来了。
“那你....认识我了吗”白砚安低下头，兴奋的问着
夏屿阳看着白砚安低下头时，发梢在月光下泛着柔软的光泽，那双总是亮晶晶的眼睛里盛着毫不掩饰的期待，像在等一颗糖的孩子。
“嗯，白砚安呗。”他应得轻，却清晰。
白砚安猛地抬头，眼里的光像炸开的星火：“那你记得当初的事情吗？我们以前在这玩，我摔倒了，你把我背回去那次。”
（……记得。你膝盖磕出好大一块血，哭得直抽气，我背着你往家走，半路撞见你母亲，她把你接过去，瞪着我说‘离我儿子远点’，声音冷得像冰。）夏屿阳的指尖在身侧蜷了蜷，指甲掐进掌心。
“而且，你每次体育跑步都会陪着我，”白砚安笑得得意，“有你在旁边，我每次都能跑很不错的成绩！”
（嗯，你跑一步，我得喘三下。每次陪你冲过终点线，心脏都像要跳出来，躲在操场角落吃速效救心丸时，总想着‘下次再也不陪了’，可下次你一拉我袖子，我还是会点头。）那些藏在“陪伴”里的狼狈，他从没说过。
“你以前对我可好了，”白砚安忽然凑近，语气里带着点撒娇的意味，“每次我没带课本，你都会把你的给我，自己去找老师承认，结果总被留堂罚站。”
（每次班级群里弹出‘夏屿阳未带课本，罚站一节课’的通报，回家迎接我的都是父亲的皮带。他说‘读书读不好，还学会撒谎顶罪，养你有什么用’。可下次你挠着头说‘忘带了’，我还是会把课本塞给你。）那些疼，好像早就和对你的在意缠在了一起。
“哈哈哈哈，”白砚安忽然笑出声，带着点促狭，“你以前也可怕黑了，晚上在家都摸着墙边走，一步三挪的，要么就闭着眼疯跑，像只受惊的小兔子。还有啊，你超怕疼，体检抽血时攥着我的手，指甲都快嵌进我肉里了，脸皱得像颗小核桃，可好笑了！”
（是吗……）夏屿阳愣住了。那些柔软的、带着温度的细节，好像被那两年的黑暗蒙上了灰，他以为早就忘了。原来，有人替他记得。
“是不是很有趣？”白砚安歪着头看他，眼里的光比星光还亮。
“嗯。”夏屿阳的声音轻得像叹息，眼眶却莫名有点发热。
“你以前也是傻。”白砚安忽然收了笑，语气里多了点委屈，踢着脚下的小石子。
“怎么说？”
“你什么都想着别人，我说什么你都答应。”他抬起头，路灯的光落在他眼里，映出点水光，“可是你不知道，你走了之后，就再也没人对我这样了。”
没人在他忘带作业时说“我帮你跟老师说”，没人在他被篮球砸到时第一时间冲过来挡在他身前，没人在樱花树下听他絮絮叨叨说些无聊的梦想。
夏屿阳看着他，喉咙像被什么堵住了。那些他藏在“好”背后的隐忍，和白砚安藏在“想念”里的空缺，原来早就刻进了彼此的时光里。
晚风吹过樱花树，落了几片花瓣在白砚安的发间。夏屿阳伸出手，想替他拂掉，指尖快要碰到时又收了回来，悄悄插进了口袋。
“还记得我和他们去商场，我看中了一个很好看的小熊布偶，他们说那是给女孩子玩的，别浪费这钱了，我知道，如果是你，如果是我们一起去，你一定不会这么说，你会问我，喜欢吗，喜欢就买我说算了，你会偷偷给我买了，送给我”
.........
白砚安的声音陡然拔高，带着积压了五年的委屈和质问，像冰雹一样砸过来：“你为什么不说话？为什么要一声不吭地走掉？你知道我这五年有多想你吗！终于，你回来了，我终于等到了，可是你说你把我忘掉了！忘掉了！”
“嗡——”
夏屿阳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，尖锐的疼痛顺着血管蔓延到四肢百骸。五年里的画面争先恐后地撞进脑海——小黑屋里发霉的墙壁、父亲挥来的皮带、母亲冷漠的眼神、政治老师的斥责、还有姥姥倒在雨里的样子……那些被他拼命压在心底的痛苦、绝望、窒息感，在这一刻轰然炸开。
“行了，别说了。”他的声音发紧，带着不易察觉的颤抖，额头上渗出细密的冷汗。
“为什么不说！”白砚安红着眼眶，步步紧逼，“你就这么不想见我，不想和我说话吗！我明明……我明明每天都在等你啊！”
“我叫你闭嘴！”夏屿阳猛地吼出声，声音嘶哑得像被撕裂，他死死按住胸口，呼吸急促起来，“你根本什么都不知道！”
你不知道我为什么走。
你不知道我这五年经历了什么。
你不知道那些“忘记”的背后，是怎样的挣扎和自我保护。
白砚安被他突如其来的怒吼吓住了，愣在原地。这是夏屿阳回来这么久，他第一次看见他有这么大的情绪波动——平日里平静得像死水的眼睛里翻涌着痛苦和愤怒，嘴唇抿得发白，整个人都在微微发颤，像是濒临崩溃的边缘。
空气瞬间凝固了。
白砚安僵在原地，脑子里反复回响着那句“你根本什么都不知道”。知道什么？当年到底发生了什么，能让那个会在樱花树下偷偷给糖的少年，变成现在这副模样？
正怔忡着，夏屿阳突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来，肩膀抖得像风中的落叶，一声比一声急促，仿佛要把肺都咳出来。
“夏屿阳，你没事吧？哪里不舒服吗？”白砚安慌了神，连忙上前想扶他，手伸到一半又停在半空，怕触碰到他紧绷的神经。他看着夏屿阳苍白的脸，嘴唇毫无血色，额前的碎发被冷汗浸湿，心里像被堵住了一样难受，“夏屿阳，你怎么变成这样了……”
夏屿阳的眼睫毛微微颤抖着，长长的阴影投在眼下，却始终没有回答。他看着白砚安错愕的脸，忽然觉得很累。
有些伤口，不是一句“我回来了”就能愈合的。
有些过往，不是一句“我想你”就能抹平的。
他只是缓缓闭上眼睛，就那样静静地坐在樱花树下的石阶上，像一尊沉默的雕塑，拒绝再与外界有任何交流。
白砚安也不敢再说话了，只是蹲在他旁边，看着他紧绷的侧脸，心里又急又乱。晚风带着凉意吹过来，他下意识地想把自己的外套脱下来给他披上，又怕他抗拒，只能攥紧了拳头，默默陪着。
不知道过了多久，夏屿阳的咳嗽终于渐渐平息。他深吸了几口气，胸口的起伏慢慢平稳下来，才缓缓睁开眼。眸子里的波澜已经褪去，只剩下一片疲惫的平静。
他扶着树干，艰难地站起身，动作有些迟缓，像是耗尽了所有力气。转身时，他对着白砚安，扯出了一丝极淡的、比哭还难看的笑容。
“抱歉，我先走了。”
话音未落，他便转身快步离开，脚步踉跄却带着一种近乎逃跑的仓促，仿佛身后有什么在追赶。那件洗得发白的校服外套在夜色里晃了晃，很快就消失在巷口。
只留下白砚安一个人站在原地，手里还攥着刚才想给他披的外套。晚风吹过樱花树，落下的花瓣粘在他的手背上，凉丝丝的，像眼泪的温度。
他望着巷口空荡荡的方向，心里第一次无比清晰地意识到——夏屿阳身上，藏着太多他不知道的、沉重的秘密。而那些秘密，像一道无形的墙，横亘在他们之间，让重逢的喜悦，瞬间蒙上了一层厚厚的阴影。
夏屿阳一路狂奔，鞋底在水泥地上敲出急促的声响，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要挣脱束缚。他不敢回头，不敢停留，仿佛身后有无数双眼睛在盯着，那些质问、那些不解、那些他无力回应的情绪，像潮水一样追着他。
终于冲进家门，“砰”地一声甩上门，他背靠着门板滑坐在地，胸口剧烈起伏，喉咙里还残留着咳嗽后的腥甜。
过了很久，他才挪到沙发旁，瘫坐下去，抬手用手臂死死遮住眼睛。
不是想屏蔽外界，是怕看见镜子里的自己——那个瘦骨嶙峋、眼神空洞、连哭都哭不出来的自己。
为什么会变成这样？
这个问题像针一样，在无数个夜晚扎进他的心里。
他也想知道答案。
可谁能告诉他呢？是那个挥舞皮带的父亲，还是冷眼旁观的母亲？是那间暗无天日的小黑屋，还是那些把“为你好”挂在嘴边的“老师”？
没人能给答案。
手臂下的黑暗里，记忆却不受控制地涌了上来。
曾经，也是在那棵樱花树下，他抱着姥姥送的旧吉他，指尖磕磕绊绊地弹着不成调的曲子。旁边的白砚安穿着洗得发白的运动服，跟着节奏胡乱跳着，动作滑稽却充满活力，阳光落在他扬起的脸上，笑得像颗糖。
“屿阳你看我！像不像大明星？”
“弹错啦！这里应该是‘哆来咪’！”
“樱花落下来的时候，好像在给我们伴奏啊！”
那时的风是暖的，樱花是香的，连空气里都飘着轻松的味道。他不用绷紧神经，不用害怕突如其来的疼痛，不用在深夜里数着心跳等待天亮。
可现在……
夏屿阳猛地放下手臂，看着空荡荡的客厅，墙上的挂钟滴答作响，敲打着寂静。他抬手按在胸口，那里除了钝痛，再也没有当初弹吉他时的雀跃。
原来有些东西碎了，就真的拼不回去了。
就像那把早就不知所踪的吉他，就像那个在樱花树下肆意欢笑的自己。
他缓缓蜷起身子，把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。这一次，没有剧烈的咳嗽，没有失控的怒吼，只有无声的、连自己都察觉不到的悲鸣，在空荡的房间里慢慢散开。
记忆里，他拿着吉他，旁边的少年跳着舞蹈，那时他们在樱花树下总能度过轻松的一天。无拘无束，畅快淋漓。朝气 传奇，这应该才是少年的人生吧。不惧岁月，不畏世俗的眼光，心怀未来 放肆疯闹。
有人陪你疯，陪你闹，灵魂相吸，精神相织，是件很快乐的事情吧。
夏屿阳蜷缩在沙发里，心脏一点点发紧。
他曾经也拥有过那样的日子。
不用吃药，不用隐忍，不用在挨打后强装没事，不用在深夜里独自吞咽所有委屈。
那时候，天很蓝，樱花很香，他的吉他音不准，却敢大声弹；白砚安舞步笨拙，却敢放肆跳。
那才是他们本该有的样子。
不是现在这样，一个在光明里念念不忘，一个在黑暗里满身伤痕。
不是重逢时的小心翼翼，不是质问时的崩溃失控，不是一触即发的疼痛与逃离。
他多想回到那一天。
回到樱花还没落尽的时候，
回到谎言与误会还没生根的时候，
回到拳头与黑暗还没降临的时候。
他想再弹一次走调的吉他，
想再看一次白砚安傻乎乎的舞蹈，
想认认真真说一句——
我没有忘记你，从来没有。
可风已经吹过了五年。
伤痕已经刻进了骨血。
有些话，再也说不出口；
有些痛，再也藏不住了。
夏屿阳缓缓闭上眼，一滴滚烫的泪，终于从眼角滑落，砸在手背上。
原来最残忍的不是绝望本身。
而是你明明见过光，却被硬生生拖进深渊；
明明有人在等你，你却不敢再奔向他；
明明还爱着，却只能推开。
樱花树还在。
少年还在。
可那个能毫无顾忌陪他笑、陪他闹的夏屿阳，
已经死在五年前的那个雨夜，
死在无人知晓的黑暗里了。
这一次，不是救赎。
是命运让他重温一遍，
他这辈子，再也回不去的天堂