就在夏屿阳把自己蜷在沙发角落，连呼吸都带着股沉郁的滞涩时，一团温热的毛茸茸突然拱了过来。是Laughter，它大概是察觉到主人的不对劲，湿漉漉的鼻子蹭过他的手背，随即整个脑袋埋进他怀里，喉咙里滚出绵长的“嗯～嗯嗯”声，像在撒娇，又像在笨拙地安抚。
夏屿阳的手臂猛地收紧，将这团暖烘烘的小生命抱得死紧。Laughter柔软的毛发蹭着他的下巴，带着点阳光晒过的干燥气息，他沙哑着嗓子低唤：“Laughter……”
话音刚落，眼眶就热了。那些被强压在心底的孤独像潮水般漫上来——空荡荡的屋子里只有他一个人，连翻书的声音都显得格外突兀；那些藏不住的委屈也跟着涌出来，白天被误解时没能说出口的辩解，被指责时硬生生咽下的酸涩，此刻都堵在喉咙口，化作无声的哽咽。他把脸埋在Laughter颈间的绒毛里，感受着它温热的呼吸拂过锁骨，指尖死死攥着它后背的毛，却又在瞬间松了劲，怕弄疼了这个唯一肯靠近他的小家伙。
就这么抱着，任由复杂的情绪在胸腔里翻涌，却始终没让眼泪掉下来。Laughter很乖，只是用小脑袋一下下蹭着他的侧脸，像在说“没关系”。
窗外的天色一点点暗下来，最后一缕霞光被浓稠的暮色吞没。不知过了多久，夏屿阳慢慢松开手，Laughter立刻抬起头，黑亮的眼睛定定地望着他，尾巴在地板上轻轻扫了两下。
他拖着灌了铅似的身子站起来，脚步虚浮地走到阳台。推开玻璃门时，晚风带着点凉意扑过来，吹得他打了个轻颤。抬头望去，今晚的星星格外亮，一颗一颗缀在墨蓝的天幕上，像被人撒了把碎钻，连带着月亮都显得清透了许多。
身后传来细碎的脚步声，回头一看，Laughter正叼着他搭在沙发上的外套跑过来，尾巴高高翘着，嘴里还“呜呜”地哼唧着。跑到他脚边时，它先把外套往他腿边一放，又转身跑回客厅，很快叼着那个洗得有些发白的小海豚玩偶回来，用鼻尖把玩偶推到他手边。
夏屿阳看着脚边的外套和玩偶，又看看Laughter仰起的小脸，嘴角终于勉强扯出一抹浅淡的笑。他弯腰捡起外套披上，布料上还带着Laughter刚才叼过的温度。然后学着Laughter的样子，在阳台的地板上坐下来，重新把它抱进怀里。
“谢啦。”他低声说，接过那个软乎乎的小海豚玩偶，指尖摩挲着玩偶光滑的布料。Laughter立刻把脑袋搁在他膝盖上，喉咙里发出满足的呼噜声。
一人一狗就这么静静地坐着，望着天上的星星。晚风吹起夏屿阳额前的碎发，也吹起Laughter柔软的耳尖。他把下巴轻轻搁在Laughter的头顶，手里捏着小海豚，忽然觉得，这漫漫长夜里，好像也没那么难熬了。
“你也喜欢这个玩偶啊，是不是？”
夏屿阳的指尖轻轻划过小海豚玩偶圆滚滚的肚皮，又揉了揉Laughter毛茸茸的脑袋。Laughter舒服地眯起眼，尾巴在地板上扫出轻微的声响，鼻尖蹭了蹭他的手腕，像是在应和。
他把小海豚举到Laughter眼前，声音里带着点怀念的温软：“这个玩偶是姥姥送的。姥姥说过，她最喜欢小海豚了，说它们总是朝着光亮的地方游。”
说着，他抬起头望向夜空，星星还在眨着眼睛，亮得像撒在墨色丝绒上的碎钻。“你看，Laughter，那个亮亮的就是星星。姥姥以前跟我说，人死了就会变成星星，一直照耀着自己爱的人。”他顿了顿，指尖无意识地捏紧了玩偶，“可是星光没有温度啊，再亮也传达不了热烈的感情。”
嘴角牵起一抹极淡的笑，带着点孩子气的固执：“她说那姥姥就不做星星了，要变成阳光，每天都暖暖地照着我们阳阳。”
风从阳台吹进来，带着夜色的清冽，吹得他额前的碎发轻轻晃动。他低头看着Laughter，眼神慢慢亮起来，像是有微光在里面跳动：“姥姥总说星光无情，可我觉得不是的。在一片黑暗里，能带来那么一点点光亮的，才是最有情的啊。”
他把小海豚抱在怀里，Laughter用脑袋蹭了蹭他的胳膊，像是在鼓励。“所以啊，夏屿阳也要努力。”他轻声说，像是在对Laughter承诺，又像是在对自己打气，“要努力活着，像小海豚一样，朝着有光的地方游。”
说完，他深吸一口气，挣扎着从地上站起来。膝盖因为久坐有些发麻，他踉跄了一下，扶住阳台的栏杆才稳住。Laughter立刻跟在他脚边，抬头望着他，喉咙里发出低低的呜咽。
他转身走进屋里，拿起桌上晾好的药，仰头一饮而尽。苦涩的味道瞬间漫开，他皱了皱眉，却没像往常那样撇嘴。把空碗放在桌上，他摸了摸Laughter的头：“我去看书了，你乖乖的。”
Laughter“汪”了一声，叼着小海豚玩偶，亦步亦趋地跟着他走到书房门口，才停下脚步，趴在门槛边，睁着圆溜溜的眼睛望着他的背影。
夏屿阳拉开椅子坐下，摊开书本时，指尖还有些发颤。但当目光落在密密麻麻的字迹上时，他深吸一口气，握紧了笔。窗外的星光透过纱窗照进来，在书页上投下细碎的光斑，像极了姥姥以前在灯下缝补时，落在布面上的针脚。
他低下头，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。夜色还很长，但至少此刻，他知道自己该往哪里走了。
白砚安把自己陷在书桌前的椅子里，指尖无意识地在课本边缘摩挲，脑子里像塞了团缠成乱麻的线，理不清，扯不断。窗外的天色暗透了，台灯的光晕圈住一小片桌面，却照不亮他眉宇间的烦躁。
就在这时，房门被轻轻敲响，张阿姨的声音带着惯常的温和传进来：“小白啊，心情不好吗？晚饭就吃了那么几口，小孩子正长身体呢，哪能这么折腾。来，喝点热牛奶暖暖胃，不然营养该跟不上了。”
白砚安抬头，看见张阿姨端着个白瓷杯站在门口，杯壁上氤氲着淡淡的热气，甜香的奶味顺着门缝飘过来，在这沉闷的空气里漾开一丝暖意。他心里那团乱麻像是被这股暖意浸得软了些，刚才没胃口吃饭的事，原来张阿姨一直记着。
“谢谢张阿姨，我没啥事。”他站起身，声音比自己预想的要平静些，接过牛奶时，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖一路蔓延到心口，刚才的憋闷散了大半。
他仰头，一口气把牛奶喝了个精光，温热的液体滑过喉咙，留下淡淡的甜香。“现在好多了，您先去休息吧。”
张阿姨看着他喝完，又叮嘱了句“有事就跟阿姨说”，才轻轻带上门离开。
房间里重归安静。白砚安把空杯子放在桌上，重新坐回书桌前，强迫自己把注意力集中到课本上。可没过几分钟，目光还是不由自主地飘向了桌角的手机。
他犹豫了片刻，终究还是拿起手机，点开了班级群。手指在屏幕上划了半天，才找到夏屿阳的头像——是只趴在草地上打盹的萨摩耶，和他本人一样，透着点疏离又安静的气质。
加不加？
白砚安的指尖悬在“添加好友”的按钮上，心里像有两个小人在打架。加了要说什么？人家会不会觉得莫名其妙？可白天在学校看到夏屿阳独自坐在角落的样子，又总觉得像根细针，轻轻扎在心上。
他盯着那个头像看了很久，屏幕的光映在他眼里，忽明忽暗。最后像是下定了某种决心，他深吸一口气，点开了申请界面。
输入框里的光标闪了又闪，他删删改改，最后敲下一行字：“我是白砚安，我可以给你带来开心，加我吗”。书桌一角的手机突然“叮”地响了一声，打破了书房里只有笔尖划过纸张的安静。
夏屿阳握着笔的手顿了顿，侧头看向手机。屏幕亮着，显示有新的好友申请通过提醒。他放下笔，拿过手机解锁，点进去时，首先映入眼帘的是对方的头像——暗夜里的城市剪影，路灯的光晕被处理得模糊又寂寥，典型的“高质量黑夜伤感”风格。再看网名，只有一个孤零零的“。”，个签更是直白得扎眼：“我被背叛抛弃的前半生”。
这组合实在太有冲击力，夏屿阳盯着那行字看了两秒，没忍住“嗤”地笑了一声。说不清是觉得荒诞还是别的什么，就挺莫名其妙的。他指尖在屏幕上点了下，通过了申请。
另一边，白砚安正攥着手机，耳朵几乎贴在屏幕上听动静。那声“叮”刚落，他就像被烫到似的猛地坐直，手指飞快地点开消息。看到“对方已通过你的好友申请”几个字时，心脏“咚咚”跳得更响了。
第一句说什么？
他手指悬在输入框上，脑子里飞速闪过无数个念头。说“刚才的申请是不是太唐突了”？显得太刻意。说“你在干嘛呢”？又太随意。要不……分享个笑话？好像也不太对。
几分钟里，输入框里的字打了又删，删了又打，最后白砚安深吸一口气，敲下两个字，反复看了好几遍，觉得既官方正常，又带着点家常的客气，挑不出半点毛病，满意得不行。
点击发送。
“。”：你好。
发送成功的提示弹出，白砚安把手机放在桌上，却觉得那两个字在屏幕上格外显眼，既像是稳妥的开场，又好像……有点太冷淡了？他皱着眉，又开始琢磨夏屿阳看到这两个字会怎么想。
夏屿阳盯着屏幕上那个干巴巴的“你好”，指尖在桌沿轻轻敲了敲。他故意把手机倒扣在书上，强迫自己继续看那些弯弯曲曲的公式，可注意力总像断了线的风筝，飘回那个只有一个标点的网名上。
半小时刚过，他几乎是掐着点拿起手机，手指在屏幕上敲出一行字：“你还挺幽默的”。发送出去的瞬间，自己先笑了——明明是想让对方尴尬，结果好像先把自己绕进去了。
白砚安看到消息时，整个人像被按了暂停键。屏幕上“幽默”两个字刺得他眼睛发直，脑子里瞬间炸开一团乱麻：他从哪看出来的？刚才那句“你好”明明正经得像课本里的对话，难道是哪里藏着自己没发现的笑点？还是说……他在嘲讽我太死板？
正抓着头发纠结，目光扫过夏屿阳的头像和网名，突然顿住。头像是只笑眼弯弯的萨摩耶，雪白雪白的毛在阳光下泛着光，一看就是Laughter——他绝不会认错。三年级那年，夏屿阳在路口拦住那辆装着被遗弃幼犬的货车，抱着瑟瑟发抖的小萨摩耶站在阳光下，眼睛亮得像落了星子。后来他总说，这狗笑起来像揣了把小太阳，所以叫Laughter。
网名是“暖阳”。
白砚安的手指无意识地摩挲着屏幕上的萨摩耶头像，心跳突然慢了半拍。五年级夏屿阳转学离开A市，没带走Laughter。他本来天天往夏家跑，想替他照顾那只黏人的耶耶，可Laughter像通人性似的，总趴在门口等，谁喂的食都不吃，后来就不见了……大概是自己跑出去找主人了。
原来那个时候，你就回来了吗？
白砚安盯着“暖阳”两个字，喉结轻轻滚动。为什么回来不找我？那年你走得那么急，连句再见都没说。我在老地方等了整整一个暑假，等你回来分享攒了一书包的贝壳，等你说新学校的趣事，可等来的只有空荡荡的教室和被风吹散的粉笔灰。
他对着屏幕愣了很久，输入框里的字打了又删，最后只留下一片空白。窗外的月光爬上书桌，照亮他眼底翻涌的情绪，像被揉皱的纸，摊不开，也抚不平。
。：嗯，你开心就好
白砚安敲下这行字时，指尖还有点发僵。其实他根本没搞懂夏屿阳说的“幽默”到底指什么，但能感觉到对方语气里的松动，像冰面裂开了一道细缝，透进点暖意来。
暖阳：谢谢你，今天很抱歉，向你发脾气了
看到这句道歉，白砚安心里猛地一软。他想起白天在走廊里，夏屿阳红着眼圈冲他吼的样子，那时只觉得委屈，现在再想，倒更像只竖起尖刺保护自己的小刺猬。
。：没事，是我冲动了
他想了想，又补了句，其实是怕自己当时追问得太急，反而戳到对方的痛处。
暖阳：早点休息吧，别复习太晚，我明天给你带早饭赔礼道歉，好不好
白砚安的心跳漏了一拍。屏幕上的字像是带着温度，烫得他指尖发麻。他盯着那句“赔礼道歉”看了好几秒，鬼使神差地打下一行字。
。：你自己做吗
发出去又觉得太直白，赶紧补了一句。
。：你自己做的我就吃
发送成功的瞬间，他恨不得把手机扔出去。这话说得也太奇怪了，像个讨食的小孩，会不会显得很幼稚？
那边沉默了几秒，对话框里跳出新消息。
暖阳：好，我自己做
简简单单五个字，却让白砚安盯着屏幕笑出了声。他赶紧捂住嘴，怕被隔壁的张阿姨听见，胸腔里却像揣了颗糖，甜意一点点漫开来。他把手机屏幕按灭，又忍不住点亮，反复看着那句“我自己做”，最后干脆把手机放在枕边，带着点期待，慢慢闭上了眼。
今晚的梦，大概会是甜的。小太阳亲手做的早餐啊，期待，好，努力复习，明天月考我可不能给新的小太阳留下不好的印象 士别五年，我要让你刮目相看 从明天第一个到开始
。：咳，行
。：说话算话
白砚安盯着屏幕，手指悬在键盘上，总觉得还有什么没说。白天夏屿阳低头时，额前碎发遮住眼睛，像只被雨打湿的小猫；可刚才说要做早饭时，又透着点不容置疑的认真，像晒足了太阳的棉花，软乎乎的。
暖阳：自然算话
看到回复，他心里那点不确定瞬间散了。指尖在屏幕上敲敲打打，删了又改，最后蹦出两个字，又觉得不够，补了个称呼。
。：那..晚安，早点休息
。：小太阳
发送完，他自己先愣了愣。这称呼像突然从脑子里冒出来的，带着点莽撞的亲昵，连耳根都跟着发烫。
手机那头，夏屿阳看着“小太阳”三个字，无奈地弯了弯嘴角。这人怎么突然变得这么……直白？他指尖在屏幕上顿了顿，终究还是妥协了似的，回了句：
暖阳：晚安
白砚安看到消息，瞬间像被注入了满格电量。之前心里的那点阴霾被一扫而空，连呼吸都轻快起来。他也说不清为什么会这么开心，大概是那句“晚安”带着点纵容的暖意，又或许是想到明天能吃到夏屿阳亲手做的早饭，心脏就忍不住怦怦直跳。
“小太阳……”他低声重复了一遍，嘴角翘得老高。管他呢，开心就对了。
他猛地坐直身子，抓起桌上的习题册，眼神亮得像燃着小火苗。“重振旗鼓！”他小声给自己打气，笔尖在纸上划过的速度越来越快，“我就不信刷了这么多题，明天考试还能没一道眼熟的！”
台灯的光晕里，少年的影子投在墙上，随着笔尖的起落轻轻晃动，满是蓬勃的劲头。
而夏屿阳家的书房，此刻也是灯火通明。他把手机放在一边，摊开的试卷上已经写满了演算过程。窗外的星光透过纱窗落进来，在他专注的侧脸上投下淡淡的光斑。Laughter趴在脚边打盹，尾巴偶尔轻轻扫过地板，发出细碎的声响。
两人隔着不算太远的距离，在各自的灯光下低头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为同一片星空下的未来，悄悄攒着劲。夜色还长，但只要朝着光亮的地方走，就总有相遇的时刻。
天刚蒙蒙亮，夏屿阳就拎着保温袋站在了白砚安家的楼道里。袋子里装着刚出锅的茶叶蛋，蛋壳被卤得褐红油亮，轻轻一剥就能闻到浓郁的茶香；还有几个胖乎乎的肉馅包子，褶子捏得不算精致，却个个饱满，热气透过布袋渗出来，在晨光里泛着淡淡的白汽。
这些都是昨晚就开始准备的。知道白砚安不爱吃水煮蛋的寡淡，他特意用八角、桂皮卤了整夜，茶叶蛋的蛋白吸足了汤汁，咬一口能尝到微微的回甘；发面也是临睡前揉好的，早上起来调了肉馅——是白砚安小时候最爱吃的那种，掺了点马蹄碎，咬起来脆生生的。
可站在那扇熟悉的门前，夏屿阳却迟迟没抬手敲门。
暖黄的光落在他手背上，却驱不散心底那点莫名的发紧。这里的回忆算不上好。从小到大，他来白砚安家找他玩，总能撞见白砚安的母亲。她从不直接说什么，可那扫过来的眼神，带着点审视，又有点说不清的疏离，像一层薄冰，让他下意识地放轻脚步，连呼吸都要屏住。
他知道自己不受欢迎。大概是因为他总穿着洗得发白的旧衣服，或是因为他母亲父亲常年在外，是街坊邻里眼里“没人管的孩子”。被嫌弃、被疏远，对他来说早就成了家常便饭，像刻在骨头上的印记，让他习惯了缩着身子做人。
后来白砚安的父母搬去了别处，这里只剩下白砚安和张阿姨，按理说该松快些了。可站在这里，那点小心翼翼的惯性还是冒了出来，像被踩住尾巴的猫，浑身的毛都要竖起来。
他低头看了看手里的保温袋，包子的热气还在持续往外冒，隔着布料也能摸到那点温度。指尖捏着袋口的绳子，勒出浅浅的红痕。
“算了。”他低声对自己说，像是要把那点犹豫按下去，“只是送个早饭而已。”
深吸一口气，他终于抬起手，轻轻敲了敲房门，声音放得很轻，带着点自己都没察觉的紧张：“白砚安？是我。”
门“咔哒”一声开了，张阿姨拎着布袋子正要出门，看见站在门口的夏屿阳，脚步猛地顿住。
她上下打量着他，眉头不自觉地皱了起来。这孩子她认得，以前总跟在小白身后，瘦瘦小小的，不爱说话。但白砚安的母亲没少在她面前念叨，说这孩子看着老实，骨子里野得很，像个没家教的小混混，总带坏小白。久而久之，张阿姨心里也存了些偏见，觉得这孩子身上透着股不讨喜的沉郁。
此刻夏屿阳站在晨光里，脸上没什么表情，嘴唇抿成一条直线，手里还拎着个鼓鼓囊囊的袋子，看着确实不像来串门的样子。张阿姨心里咯噔一下，瞬间想起白夫人以前的叮嘱，再联想到那些“小混混报复”的戏码，顿时慌了神——他该不是记恨着当初的事，回来找小白麻烦的吧？
她没敢多问，只含糊地“嗯”了一声，侧身想绕过去，脚刚迈出去，又赶紧退回来，手忙脚乱地摸出手机，背过身快步走到门口，压低声音拨通了白砚安母亲的电话。
“夫人！夏屿阳回来了！就站在咱家门口呢！”张阿姨的声音带着急惶，“您说他会不会是……是因为当初的事来报复小白啊？这可怎么办？”
电话那头沉默了几秒，随即传来白砚安母亲冷硬的声音，带着毫不掩饰的嫌恶：“他还敢回来？我还以为这辈子都见不着这扫把星了。”
张阿姨更慌了：“那现在……”
“还能怎么办？”白砚安母亲的声音透着不耐烦，语气和多年前一模一样，“一盆冷水泼出去，让他知道厉害，自然就滚了。别让他脏了咱们家的门。”
“欸，好，好！”张阿姨连忙应着，挂了电话就往厨房跑。她抓起灶台上的搪瓷盆，接了满满一盆冷水，快步走到门口时，看见夏屿阳还站在原地，手里的袋子放在脚边，正低头看着什么，侧脸在晨光里显得格外安静。
张阿姨咬了咬牙，想起白夫人的吩咐，也顾不上别的了，猛地扬起胳膊，就朝着夏屿阳泼了过去——
“哗啦”一声，冷水兜头浇下。
夏屿阳浑身一僵，懵了几秒才反应过来。冰冷的水顺着头发往下淌，浸透了衣领，顺着脖颈滑进后背，激起一阵刺骨的寒意。他手里的保温袋被水打湿，袋口松开，几个包子滚了出来，掉在地上沾了灰，茶叶蛋也磕破了壳，卤汁混着泥水漫开。
他抬起头，看向门口的张阿姨，眼里满是错愕。而张阿姨被他这眼神看得心里发虚，却还是硬着头皮喊道：“谁让你来的？赶紧走！别在这儿碍事！”
门口的声控灯被这动静惊醒，亮了起来，照在夏屿阳湿透的衣服上，水珠顺着发梢滴落，砸在地上，也砸在他骤然沉下去的眼底。
夏屿阳站在原地，冷水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得他眨了好几下。他看着地上滚得七零八落的包子，白胖的面皮沾了灰，像被踩脏的月亮，心里那点为了做早饭攒的暖意，瞬间被浇得透心凉。
张阿姨攥着空盆，见他不动，心里更慌，嗓门却提得更高：“听见没有？赶紧走！别等我喊人了！”
夏屿阳没看她，弯腰想去捡地上的保温袋，指尖刚碰到湿冷的布料，就听见身后传来急促的脚步声。
“张阿姨！你干什么？！”
白砚安穿着睡衣跑出来，头发睡得乱糟糟的，看见门口浑身湿透的夏屿阳，还有地上狼藉的早饭，眼睛瞬间红了。他几步冲到夏屿阳面前，脱下自己的外套披在他身上，转身时，脸上的慌乱已经被一种近乎冷硬的严肃取代。他盯着张阿姨，声音里带着压抑不住的火气：“阿姨，您到底在干什么？为什么要这样做？”
“谁让您泼这盆水的？”他往前一步，语气更重了些，“这天根本算不上热，昨天屿阳才发过烧，身体本来就弱，您想过这么一泼会有什么后果吗？”
张阿姨被他这从未有过的严厉吓得后退半步，手里的空盆还攥在手里，指节泛白。她没料到白砚安会生这么大的气，嗫嚅着解释：“是……是夫人打电话来，说怕他是来找事的，让我赶紧把人赶走，才让我这么干的……”
“找事？”白砚安猛地提高了声音，眼里满是难以置信的愤怒，“他能找什么事？从小到大，他什么时候主动惹过麻烦？您凭什么就因为我妈一句话，就这么对他？
他说着，伸手想碰夏屿阳的胳膊，却被对方轻轻躲开了。
夏屿阳低着头，湿头发遮住了眼睛，只能看见他紧抿的嘴唇。他弯腰把地上的茶叶蛋一个个捡起来，放进破了口的保温袋里，动作很慢，指尖因为冷水浸过，泛着青白。
“屿阳……”白砚安看着他这副样子，心里像被针扎似的疼，“对不起，我……”
“没事。”夏屿阳站起身，把保温袋递给他，声音平静得像结了冰，“早饭可能不能吃了，不好意思。”
白砚安没接，伸手去拉他：“进屋里擦擦干，换件衣服，不然会感冒的。”
夏屿阳往后退了一步，避开他的手。他抬头看了眼白砚安，眼底没什么情绪，只有被水浸过的睫毛微微发颤：“不用了。”
“砚安……”夏屿阳站在他身后，只是递着保温袋
白砚安拿保温袋时，碰到他的手指，冰凉的指尖透过湿透的衣料传来，让白砚安的火气瞬间降了大半。
他看见夏屿阳正仰着头看他，脸色因为冷水的浸泡显得有些苍白，却还是努力扯出一抹浅淡的笑。白砚安的心顿时软了，语气瞬间切换回温柔，甚至带着点小心翼翼的担忧：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
夏屿阳摇摇头，伸手拉了拉他的袖子，声音放得很轻：“好了，我真的没事。张阿姨工作也不容易，可能就是误会了什么，别这么责怪她了。”他顿了顿，抬眼看向墙上的挂钟，“快走吧，还要考试呢，别迟到了。”
说完，他转身就往楼梯口走。湿透的衣服贴在身上，每走一步都沉甸甸的，像拖着一身化不开的寒意。
“夏屿阳！”白砚安追上去，攥住他的手腕，力气大得生怕他跑掉，“别走！是我不好，我没跟张阿姨说清楚，你……”
夏屿阳挣了挣，没挣开，只能停下脚步，侧头看他。晨光从楼道窗户照进来，落在他苍白的脸上，能看见水珠顺着下颌线往下掉。
“白砚安，”他轻声说，语气里听不出怨怼，只有点疲惫，“你家，我还是少来的好。”
白砚安的心猛地一沉。他看着夏屿阳眼里那点熟悉的疏离，像多年前那个下午，夏屿阳背着书包离开时，也是这样的眼神——明明受了委屈，却什么都不肯说，只自己憋着。
“不是的，屿阳，这里不一样了！”他急得想解释，“我妈早就不常来了，张阿姨她……她就是糊涂！你相信我，我……”
“我知道。”夏屿阳打断他，轻轻挣开他的手，“但有些东西，改不了的。”
他没再回头，一步一步走下楼梯，背影在晨光里被拉得很长，湿衣服的轮廓显得格外单薄。
白砚安站在原地，手里还攥着那件没来得及披好的外套，上面似乎还残留着夏屿阳身上的寒气。他看着地上那摊混着卤汁的水渍，突然抬脚踹了下墙壁，眼眶红得厉害。
张阿姨站在门口，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没敢出声。
楼道里只剩下声控灯熄灭的轻响，和白砚安粗重的呼吸声。他知道，夏屿阳那句话里的“有些东西”，是刻在骨头里的小心翼翼，是被一次次推开后，再也不敢往前迈的脚步。
而他，又一次让他失望了。
白砚安站在空荡荡的门口，心脏像被一只冰冷的手攥得发疼。
他终于明白，夏屿阳那句轻描淡写的“有些东西，改不了的”，到底藏了多少绝望。
不是不原谅，不是不心软。
是被伤得太深，深到连靠近一次，都要提前做好被泼冷水的准备。
是五年前被强行送走，五年后又被一盆冷水从头浇到脚，连一句解释、一次靠近的资格，都被人轻飘飘地剥夺。
他亲手准备的早饭，被弄脏、被泼湿、被摔在地上。
他好不容易鼓起的勇气，被一盆冷水，浇得连灰烬都不剩。
白砚安猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得他眼眶发烫。
他恨张阿姨的不分青红皂白，恨母亲多年前的固执与偏见，更恨自己——
恨自己明明什么都知道，却什么都没能护住。
恨自己又一次，让那个拼了命想靠近他的人，狼狈地落荒而逃。
楼下，夏屿阳一步一步走在微凉的晨光里。
湿透的衣服贴在身上，冷得刺骨，可身上的冷，远不及心口那片麻木的凉。
他明明只是想送一份早饭，想兑现一句承诺，想对一个人好一点。
可为什么，连这点小小的温柔，都要被这样践踏。
Laughter还在家里等他。
小海豚玩偶还在书桌上。
姥姥说过，要朝着光亮的地方游。
可这一刻，他真的觉得，自己好像永远都游不到光亮里了。
心脏又开始隐隐发闷，他抬手按住胸口，脚步微微一顿，却没有停下。
原来最伤人的从不是拳头，也不是辱骂。
是你捧着一颗真心，小心翼翼递过去，却被人连盆带水，狠狠泼回来。
是你明明什么都没做错，却生来就被贴上“脏”“野”“不配”的标签。
是你拼尽全力想靠近光，光却告诉你：
你站得太近，会弄脏我。
夏屿阳抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
风一吹，冷得他浑身发抖。
他轻轻吸了吸鼻子，声音哑得几乎听不见：
“我只是……想对你好一点而已啊。”
为什么，就这么难呢