离夏屿阳父亲回来的日子越来越近，空气里仿佛都弥漫着一种无形的紧绷。夏屿阳这些天格外沉默，放学就径直回家，连Laughter的散步时间都缩短了，白砚安知道，他是在为那场宴会做准备——哪怕嘴上不说，那份小心翼翼也藏不住。
白砚安的父亲果然收到了烫金的邀请函，电话里语气带着歉意：“爸这边实在抽不开身，只能你替我去一趟了。跟你夏叔叔说声抱歉，等我回去再单独请他吃饭。”
白砚安对着电话应了声“知道了”，心里却犯起了嘀咕。他最烦这种宴会，衣香鬓影的背后全是利益算计，每个人脸上都挂着程式化的笑，说的话三分真七分假，还得时刻想着怎么奉承，累得慌。
可这次不一样。
他摸了摸手机壳，屏幕上还停留在和夏屿阳的聊天记录——昨天他问夏屿阳要不要一起挑件宴会穿的衣服，对方回了个“不用了，有现成的”。
白砚安撇撇嘴，夏屿阳那几件衣服翻来覆去就那么几件，哪有适合宴会的？
但他更在意的是，夏屿阳会去。
一想到夏屿阳可能要独自面对他父亲的严厉、母亲的冷淡，甚至还有那些宾客或探究或轻视的目光，白砚安心里就像被什么东西堵住了。
“行，我去。”他对着电话又说了一遍，语气比刚才坚定了些，“保证替你问好。”
挂了电话，他打开购物软件，手指在屏幕上滑动，专挑那些看起来温和又合身的西装款式。选着选着，嘴角不自觉地勾起——到时候，他得穿得精神点，往夏屿阳身边一站，看谁还敢随便给小太阳甩脸子。
虽然依旧讨厌宴会的氛围，但这次，他有必须去的理由。
白砚安坐在书桌前，手里转着笔，脑子里却不受控制地想起以前的事。
小时候跟着爸妈去夏家的宴会，总撞见散场后的闹剧。夏叔叔脸上还挂着宴会上的笑，转身关上门，就能因为一点小事对夏屿阳发作——“预定的宴会厅档次太低，丢我的人”“放的音乐太俗，没品味”“那道鱼做得太腥，你是怎么跟厨师交代的”……理由五花八门，最后总会落在夏屿阳身上，伴随着压抑的呵斥声，偶尔还有东西摔在地上的脆响。
而第二天，总会听到有人跟夏叔叔说：“夏总对孩子就是严格，家教真好。”那时夏叔叔脸上的得意，白砚安到现在都记得。
他皱了皱眉，笔尖在草稿纸上戳出个小洞。
都过去快五年了，夏叔叔会不会变了？
也许他现在学会尊重人了？也许他知道夏屿阳这几年过得不容易，会对他好点？
可这个念头刚冒出来，就被另一个声音压了下去——哪有那么容易改的。骨子里的刻薄和控制欲，不是时间能磨掉的。
白砚安放下笔，走到窗边。楼下的路灯亮了，昏黄的光里有晚归的人匆匆走过。他想起夏屿阳清瘦的肩膀，想起他吃泡面时小心翼翼的样子，
心脏像是被什么东西攥紧了，有点闷。
他拿出手机，给夏屿阳发了条消息：“宴会那天，我早点过去找你。”
不管夏叔叔有没有变，这次他都得盯着。总不能再让夏屿阳像以前那样，一个人躲在角落里挨训。
发完消息，他又打衣柜——昨天刚买的西装挂在里面，熨得笔挺。到时候，他得站得离夏屿阳近一点，再近一点。
宴会当天
夏屿阳对着镜子最后抚平了西装领口的褶皱，指尖划过平整的布料，确认没有一丝褶皱后，才将父母的正装小心套进防尘袋里。还好父亲说不用去机场接，他松了口气，否则面对那将近六年未见的面孔，他真不知道该摆什么表情。
离宴会开始还有三个小时，夏屿阳已经站在了宴会厅门口。米白色的桌布铺得一丝不苟，水晶灯折射出细碎的光，侍者们穿着统一的制服来回穿梭，空气中飘着香槟和甜点的气息——一切都和他记忆里的样子重合，又带着点说不出的陌生。
他沿着红毯慢慢走，指尖拂过冰凉的桌沿，检查鲜花的摆放、铭牌的顺序、音响的试音，每一个细节都反复确认，生怕出一点差错。额角渗出细汗，他抬手擦了擦，后背的衬衫已经被浸湿了一片。
门前引起一阵骚动
父亲的车刚在宴会厅门口停稳，夏屿阳就快步迎了上去，指尖飞快地拂过衬衫褶皱，连呼吸都刻意放轻了些。他走到后座车门旁，正要伸手拉开，却被司机抢先一步拦住。
“先生，我来吧。”司机的语气客气，眼神却带着全然的陌生，显然早已不记得这位极少出现在主家视野里的“大少爷”。
夏屿阳的手僵在半空，随即默默收回，指节泛白。也是，他本就像这个家的透明人，又离开这么久，谁会记得。
车门打开，车里只有父亲一人。夏屿阳的目光下意识往后座扫了扫，空的。他垂下眼睫，心里那点微弱的期待彻底熄灭——母亲果然没来。她恨他，恨他当年哭着求姥姥留下来陪自己过生日，恨那场让姥姥永远离开的车祸，归根结底，是恨他这个“累赘”。从那天起，母亲看他的眼神就永远冷淡。她总说：“要是你不生病，姥姥就不会走那条路。”“是你害死了她。”
她大概是躲在哪个角落，用最锋利的恨意，隔着遥远的距离，凌迟着他早已千疮百孔的心。
父亲没看他，径直下车，将脱下的外套递过来。夏屿阳连忙伸手接住，指尖触到衣料的温度，像被烫了一下。
换衣间里，父亲整理着领带，夏屿阳站在一旁，低声汇报布置细节：“宴会厅按您的要求用了香槟色主调，菜品是王厨负责，酒水选了您常喝的那几款，宾客名单核对过三遍，没有遗漏……”
他说得细致，每一个字都经过反复斟酌，生怕出错。
父亲对着镜子理了理袖口，终于开口，声音没什么温度：“我希望今天不要出任何岔子。”
夏屿阳屏住呼吸，等着他的下文。
“花了那么多钱送你去寄宿学校，”父亲转过身，目光扫过他，像在打量一件工具，“总该让你学乖了点。别给我丢人。”
没有肯定，没有询问，只有赤裸裸的警告。
夏屿阳的肩膀几不可察地瑟缩了一下，指尖攥紧了手里的西装外套，布料被捏出深深的褶皱。“寄宿学校”这四个字像一把无情的钥匙，猛地撬开夏屿阳尘封的记忆。
那扇永远锁着的铁门，窗外一成不变的灰色围墙，还有深夜里走廊尽头传来的打骂嘶吼声……光是想想，他的脊背就泛起一阵寒意，手指控制不住地蜷起，指甲深深掐进掌心，才勉强压下那股生理性的颤抖。
他低头看着自己的鞋尖，皮鞋擦得锃亮，映出一点模糊的影子。嘴角忽然勾起一抹极淡的笑，带着点自嘲，又有点麻木。
是啊，他到底在期待些什么呢？
期待父亲突然拍拍他的肩膀，说一句“这些年辛苦你了”？还是期待母亲推门进来，哪怕只是冷冷地问一句“过得好吗”？
太可笑了。
他们从来都是这样的。在他被同学堵在巷口时，在他被老师叫去办公室谈话时，在他一个人躺在学校医务室发烧时……他们永远都在忙，永远都有更重要的事，永远都只会告诉他“别惹事”“学乖点”。
现在这样，不是本该如此吗？
他低着头，喉咙发紧，半天才挤出一个字：“……嗯。”
父亲没再理他，径直走出换衣间。夏屿阳跟在后面，脚步落在地毯上，轻得像没分量。水晶灯的光透过雕花屏风照进来，在他脚边投下破碎的光斑，像极了他此刻七零八落的心。
他早该习惯的。从很小的时候起，他就不是被期待的存在，只是一个不能出错的“摆设”而已。
夏屿阳深吸一口气，再呼出来时，那点不该有的期待已经散了。他挺直脊背，跟在父亲身后走进宴会厅，脸上挂着恰到好处的、疏离的礼貌。
水晶灯的光落在他脸上，明明灭灭。他像一个设定好程序的机器人，微笑，颔首，在父亲需要时递过酒杯，在宾客打招呼时轻声回应。
只有攥得发白的指尖，泄露了他心底那点尚未完全熄灭的、连自己都觉得可笑的渴望。
宴会厅里渐渐热闹起来，衣香鬓影，觥筹交错。夏屿阳的父亲被一群人围着，脸上挂着游刃有余的笑，举手投足间都是上位者的从容——他向来擅长在这样的场合里成为焦点。
夏屿阳站在角落，指尖无意识地摩挲着冰凉的香槟杯壁。忽然，他的目光顿住了——母亲不知什么时候也来了，穿着一身墨绿色的旗袍，衬得她肤色愈发白皙，正和几位太太模样的人低声说着什么。
他下意识地屏住了呼吸，目光像被磁石吸住般，挪不开。
像是有感应似的，母亲恰好抬眼望过来，视线精准地落在他身上。
夏屿阳的心跳漏了一拍，连呼吸都忘了。他看见母亲的眼神在他脸上停留了一瞬，那里面没有惊讶，没有波澜，甚至没有一丝温度，像在看一件无关紧要的摆设。
下一秒，她便漠然地移开了目光，继续和身边的人谈笑风生，仿佛刚才那一眼只是错觉。
心里那点微弱的火苗“啪”地灭了，剩下一片冰凉的灰烬。夏屿阳垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，落寞像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。他其实没什么奢求，哪怕只是多望一秒呢？就一秒。
就在这时，一只手轻轻拍了拍他的肩膀，带着点熟悉的力道。
“看谁呢，这么专注？”白砚安的声音带着点戏谑，从身后传来，“是不是看中哪个美女了？”
夏屿阳猛地回头，撞进一双带着笑意的眼睛里。白砚安穿着一身浅灰色的西装，头发打理得整整齐齐，少了平时的跳脱，多了几分清爽利落。他手里端着两杯果汁，见夏屿阳望过来，便递了一杯过去。
“你怎么来了？”夏屿阳接过杯子，指尖触到微凉的玻璃，心里那点沉郁似乎散了些。
“替我爸来的。”白砚安耸耸肩，目光扫过不远处的夏父夏母，眉头几不可察地皱了一下，随即又转向夏屿阳，语气轻快起来，“怎么样，紧张吗？要不要安哥给你打打气？”
看着他眼里的坦荡和关切，夏屿阳忽然觉得，刚才那点被母亲忽视的难过，好像也没那么难熬了。他扯了扯嘴角，没说话，却轻轻碰了碰白砚安的杯子。
“叮”的一声轻响，在喧嚣的宴会厅里，像一颗投入心湖的石子，漾开了圈圈暖意。
夏屿阳点了点头，转身继续去招呼客人。他穿梭在人群里，脸上挂着得体的微笑，替父亲挡酒，给宾客引路，像个精准的发条木偶，每一步都踩在恰当的节点上。
白砚安靠在墙角，实在觉得这宴会无聊透顶，掏出手机调成静音，偷偷点开了游戏。指尖在屏幕上飞快滑动，正打得投入，一道奶声奶气却带着命令口吻的声音突然炸响：“喂！我要玩你的游戏，给我！”
他抬眼，看见个扎着冲天辫的小男孩，仰着下巴，双手叉腰，一副颐指气使的模样，还没到他腰高。
白砚安嗤笑一声，懒得搭理，低头继续操作。
那小孩见他不理，顿时来了脾气，抬起脚就狠狠踩在白砚安的鞋面上——那可是他攒了两个月零花钱，托人好不容易才弄到的新版定制款，鞋面连道划痕都没有。
“我靠！”白砚安的火“噌”地一下窜了上来，游戏也顾不上了，猛地抬头。但看着对方那张皱巴巴的小脸，还是硬生生压下了火气，耐着性子蹲下身，语气却带着点警告：“你是谁家的小孩？这么没礼貌。”
他指了指自己的鞋，挑眉道：“我这鞋，你一个小屁孩可赔不起。我要是跟你爸妈告状，你今晚肯定得被收拾。”
小男孩被他的气势吓了一下，往后缩了缩，但嘴还是硬的：“我爸是你惹不起的！你敢告状？我让他把你赶出去！”
白砚安笑了笑，“行啊，等会，我去告状试试，管他什么总，我先揍你一顿”
话还没说完，小男孩的脸“唰”地白了，眼圈一红，嘴一瘪，眼看就要哭出来。
白砚安啧了一声，站起身：“行了，滚一边玩去，别在这儿烦我。”
小男孩被他一凶，果然不敢再闹，抽噎着跑开了。
他低头看了看鞋面上的脚印，心疼得不行，拿出纸巾蹲在地上使劲擦。刚擦了两下，一只干净的手帕递到了面前。
白砚安抬头，看见夏屿阳不知什么时候走了过来，眼神里带着点无奈的笑意：“多大了，还跟小孩计较。”
“这可是限量款！”白砚安嘟囔着接过手帕，“再说了，惯着这种熊孩子才是害他。”
夏屿阳没说话，只是蹲下身，帮他一起擦。两人的肩膀离得很近，能闻到对方身上淡淡的消毒水味混着香槟的气息。
远处的谈笑风生仿佛被隔绝开，只有指尖擦过鞋面的细微声响，和彼此若有若无的呼吸声。白砚安忽然觉得，这无聊的宴会，变得有意思了。
没过几分钟，那小男孩居然又跑回来了，手里攥着一叠被捏得皱巴巴的钞票，往白砚安面前一递，下巴抬得老高，语气里满是倨傲：“喂，给你！我爸说了，没有我赔不起的东西！你肯定没我有钱，穷光蛋！”
“哈。”白砚安气笑了，看着那叠钞票，又看了看男孩趾高气昂的样子，一股无名火直窜天灵盖——他算是真切体会到，人在极度生气时，是真的会笑出声来。
他还没来得及开口，那男孩已经不耐烦了，伸手就去抢他手里的手机。白砚安下意识往回一躲，手里没拿稳，“啪”一声，手机重重摔在光洁的大理石地面上。
屏幕瞬间裂成了蛛网，黑色的液体顺着裂纹慢慢渗出来。
那点勉强压着的火气“轰”地炸开了。白砚安猛地站起身，声音大得像惊雷，直接盖过了宴会厅的喧嚣：“这是谁家的小孩？！有没有人管管？！”
他指着地上的手机，目光充满火气，死死盯着那男孩：“谁来赔我手机？一点礼貌都没有！有没有家教？！这里是他撒野的地方吗？爹妈就是这么教的？！”
整个宴会厅瞬间安静下来，所有目光齐刷刷投过来。
夏屿阳刚把最后一桌客人点的饮品端上桌，就听见角落里炸开的动静，心里咯噔一下，连忙拨开人群往那边赶。看见白砚安站在原地，手里捏着个黑屏的手机，屏幕碎得像蛛网，
“咋了，发生啥事了？”
”夏屿阳快步走到白砚安身边，声音里带着点不易察觉的急。
白砚安一看见他，刚才那股冲劲瞬间散了，像只受了委屈的大狗狗，垮着肩膀，语气里满是控诉：“是这小孩！他抢我手机，还给摔地上了！”他举着碎屏的手机晃了晃，心疼得不行，“服了，这可是我新买的，贵死了！”
周围的宾客们早就围了过来，
“哎 ，这孩子不是......”
“不会吧，他们家的孩子能这么.......”
“真没想到，快别说了，小心被听见”
夏屿阳父亲正端着香槟，与几位商场上的伙伴寒暄，眼角的余光却不经意扫过角落——那里的骚动像根细针，猝然刺破了宴会上的平和。
他眯眼一看，脸色瞬间沉了下去。自家儿子夏屿阳站在那里，而白家那个金贵的小少爷正委屈的诉苦，周围已经围了几个探头探脑的宾客，窃窃私语像潮水般涌来，那些目光里的探究与嘲弄，让他的脸青白转红
“砰”的一声，他手里的香槟杯重重磕在旁边的餐台上，酒液溅出也顾不上擦。几步跨过人丛，起初还维持着几分体面，可越走近，那股被冒犯的怒火就越烧越旺，到后来几乎是大步流星，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出急促的声响，惊得旁边几位宾客纷纷侧目。
他冲到夏屿阳面前时，胸口还在剧烈起伏，不等对方反应，蒲扇般的大手已经攥住了夏屿阳的衬衫领口，力道大得几乎要将那层挺薄的布料捏碎。夏屿阳猝不及防被拽得一个趔趄，还没看清父亲眼底的暴怒，脸上就传来一阵火辣辣的剧痛。
“啪！”
清脆的巴掌声像一记重锤，砸在寂静下来的角落，连那几个低声啜泣的孩子都瞬间噤了声。夏屿阳被打得偏过头，左边脸颊以肉眼可见的速度浮起五道指痕，耳边像是有无数只蝉在嘶鸣，震得他头晕目眩，宴会上的音乐、笑语，在这一刻都变成了模糊的背景音。
白砚安也看呆了，谁都不知道这是怎么回事。
只是看着平日里总被夏伯父要求“稳重些”的夏屿阳，此刻像个做错事的玩偶，被死死攥在手里。
夏父的怒吼紧接着炸响，几乎是贴着夏屿阳的耳朵：“你为什么不看好你弟弟？啊？这点小事都办不妥当，你还能干什么！”他的声音因为愤怒而微微发颤，在这富丽堂皇的宴会厅里，显得格外刺耳，“给白家小少爷道歉！现在就去！”
弟弟？
夏屿阳的耳鸣还没停，可这两个字却像锋利的匕首，精准地刺穿了所有嘈杂。他慢慢转过头，脸颊的灼痛仿佛都麻木了，只有那两个字在脑子里反复冲撞——弟弟？是指那个刚才踩了白砚安的鞋子、还摔碎他的手机，却装无辜的夏子耀吗？
他看着父亲因为盛怒而涨红的脸，看着周围宾客投来的或同情或看戏的目光，眼神里第一次浮起一丝难以置信的茫然，像是在确认什么，又像是在嘲笑什么。
夏父见他愣着不动，眼神空洞得像个傻子，火气更不打一处来。在这么多宾客面前，儿子这副样子简直是丢尽了他的脸！他猛地松开攥着领口的手，抬脚就往夏屿阳腿弯踹了两下，力道又急又狠。
“你听不懂人话是不是？”他指着还在抽噎的白砚安，声音里带着不容置疑的命令，“道歉！然后把赔偿的钱给白家送去！要是砚安手机里的数没恢复完整，我扒了你的皮！”
夏屿阳被踹得踉跄着后退半步，后腰撞在冰冷的餐柜上，疼得他倒吸一口冷气。可比起身体的痛，心里那点冰凉的荒谬感更甚。他垂着眼，看着自己锃亮的皮鞋尖，父亲还在旁边咆哮，周围的议论声又渐渐响起，水晶灯的光落在他脸上，映着那道清晰的指痕，像一个无声的笑话。
白砚安连忙一把把夏屿阳护在后面，摆了摆手，“屿阳是太忙了，夏叔叔，没事没事瞎说的啊，是我手滑了”
夏屿阳父亲脸上的怒容像是被谁用抹布匆匆抹过，对着白砚安挤出几分刻意的笑，那笑意浮在脸上，没沾到眼底半分，只一个劲儿点头：“砚安这孩子就是明事理，是叔叔太急躁了。”说着，他反手捞过还在旁边撇嘴的夏子耀，粗粝的手掌攥着小孩细瘦的胳膊，半拉半拽地往另一边走。
夏子耀刚被拽了两步，就挣脱了父亲的手，当着那么多客人的面，跌跌撞撞地往宴会厅角落跑，小小的身影穿过攒动的人群，一头扎进了母亲怀里，带着哭腔的“妈妈”在喧嚣里也透着几分委屈。夏母正和几位女眷说笑，见小儿子扑过来，忙收了话头搂住他，纤细的手指轻轻刮了刮他的鼻尖，眼底的笑意软得像化了的蜜糖，嘴上嗔怪着“又野到哪里去了”，那语气里的纵容却浓得化不开，连眉梢都带着被撒娇后的温柔。
夏屿阳站在原地没动，白砚安还护在他身侧，指尖无意识地攥着他的衣袖。可夏屿阳的目光像被钉在了母亲和弟弟身上，那片暖融融的亲昵像一层磨砂玻璃，隔开了周遭的一切。他看着母亲低头给夏子耀擦眼泪的动作，看着弟弟在她怀里蹭来蹭去的依赖，脑子里却“嗡”的一声，方才父亲那张暴怒的脸猛地凑近——紧拧的眉头下，是淬着冰的眼睛，嘶吼时贲张的青筋，还有挥起巴掌时，带着风声的决绝。
“一点教养没有！”
记忆里父亲的怒吼突然冲破了宴会厅的喧嚣，带着酒气的唾沫星子几乎喷在脸上。那时他不过七八岁，在姥姥家的院子里追着蝴蝶跑，刚跨进堂屋就被父亲拽住胳膊，狠狠掼在冰凉的青砖地上。
“老子今天就教你做人！”父亲的皮鞋尖戳着他的后背，“都被你姥姥宠坏了！在你姥姥面前跑得像个疯子，太失态了吧？一点礼仪都没有吗？”
他趴在地上，鼻尖蹭着灰尘，听见父亲的声音像冰锥子往耳朵里扎：“在长辈面前应该怎么样？急趋翔！也就是小步快走！给我死死记住了！”
最后那句几乎是吼出来的，震得他耳膜发疼：“今天就在这跪着反省，没我允许，不许起来！”
膝盖压在砖地上的钝痛，后背被训斥时的灼热，还有父亲转身时那句“养不熟的东西”，像烙铁一样烫在记忆里。
这么多年，夏屿阳一直记着。记着“急趋翔”三个字怎么写，记着在长辈面前永远挺直脊背小步快走，记着宴会上端着酒杯时手指不能抖，记着无论多生气都要先弯起嘴角——他以为自己早就活成了父亲想要的样子，活成了那个“有教养”的模板。
可为什么……夏子耀就可以？
可以在宴会上横冲直撞，可以抢了别人的东西还躲进母亲怀里撒娇，可以把所有错处都推给他，最后只换来一句轻飘飘的“淘气”？
心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。脸颊的灼痛还在隐隐作祟，和记忆里膝盖的疼重叠在一起，织成一张密不透风的网。
“屿阳？”
手腕突然被轻轻攥住，带着点温暖。夏屿阳猛地回神，看见白砚安蹙着眉看他，眼里的担忧像浸了水的棉絮，沉沉的。夏屿阳的手指骨节分明，因为用力而微微泛白，掌心却带着一丝不易察觉的寒气，透过衬衫袖口渗进来，像一汪清泉
白砚安没说话，只是攥着他的手轻轻捏了捏，那力道很轻，却像在说“我在”。
夏屿阳看着他，喉咙发紧，那些堵在胸口的委屈、不解、还有莫名的愤怒，突然在这双温暖的手心里，他的冰凉找到了一个可以暂时停靠的角落。他反手握回去，指尖触到白砚安手背上那道刚结痂的擦伤，心里猛地一刺。
是啊，连白砚安都在替他挡着，可他的家人呢？
“对不起啊，小太阳，”白砚安的声音带着点懊恼，指尖还残留着方才触到的凉意，“我不知道你还有个弟弟。”
夏屿阳低着头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只是轻轻摇了摇。他的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑：“没……没事。”顿了顿，像是攒了很大的力气才补充道，“其实我也不知道。”
说完这句，他像是突然被抽走了所有力气，匆匆道：“我去一趟卫生间。”
话音未落，人已经转身快步离开，背影甚至带着点仓促的踉跄，像是在逃离什么。水晶灯的光落在他挺直的肩背上，却照不进那层突然笼上的沉郁。
白砚安愣在原地，伸出的手僵在半空。“其实我也不知道”——这句话像根细针，轻轻扎了他一下。他看着夏屿阳消失在宴会厅门口的背影，心里陡然升起一阵悔意。早知道刚才就不追问了，那样冲动地提起，反倒像在他伤口上撒了把盐。
卫生间的冷水扑在脸上，激得夏屿阳打了个寒颤。镜子里的人脸色苍白，左边脸颊的红肿还清晰可见，像块突兀的印记。他盯着那道红痕看了很久，直到眼眶发涩才移开目光。
原来他还有个弟弟。
这个认知像颗投入深潭的石子，漾开的涟漪迟迟不散。是从什么时候开始的？为什么没有人告诉过他？无数个问题盘旋而上，却找不到一个答案。
他用冷水反复拍打着脸颊，试图压下那阵翻涌的情绪，直到脸上的灼痛被冰凉的触感覆盖，才深吸一口气，整理好衬衫领口，转身往外走。
回到宴会厅时，不过短短几分钟。夏屿阳脸上的红肿依旧显眼，可神色已经恢复如常——嘴角噙着恰到好处的微笑，眼神平静，步履稳健，穿梭在宾客之间，端酒、寒暄、应答，和以往任何一次宴会时的他别无二致，仿佛刚才那个狼狈逃离的身影只是一场错觉。
白砚安看着他熟稔地接过侍者托盘里的香槟，对着几位长辈颔首微笑，动作行云流水，挑不出半分错处，心里那点悔意又掺了些别的滋味，酸酸涩涩的。若不是亲眼所见，若不是那道尚未消退的红肿，任谁也不会相信，这个人几分钟前刚经历过那样一场难堪。
好在接下来的时间里，再没出什么岔子。夏子耀被母亲看得紧，没再乱跑；夏父忙着应酬，也没再过来。宴会在预定的时间里平稳落幕，宾客陆续离场时，脸上都带着满意的笑意。
夏屿阳站在门口送客，脸上的微笑始终未变，只有在转身的瞬间，那抹笑意才像潮水般退去，露出眼底深处一丝难以言说的疲惫。
宴会厅的喧嚣渐渐沉淀，残余的酒气混着甜点的甜腻在空气里弥漫。夏屿阳父亲几杯酒下肚，早已醉意醺然，被夏母扶着，一手牵着蹦蹦跳跳的夏子耀，说说笑笑地往门口走，自始至终没往夏屿阳这边看一眼——仿佛他们压根不记得，这里还有一个需要一起回家的儿子。
直到那一家三口的身影彻底消失在门外
白砚安才找到机会聊天，快步穿过散落着杯盘的大厅，走到夏屿阳身边。
“小太阳，叔叔阿姨呢？”他话音刚落，就看见夏屿阳垂在身侧的手指几不可察地蜷了一下。
夏屿阳低下头，肩膀微微垮着，唇边牵起一抹极淡的苦笑，那笑意里裹着化不开的涩：“他们一家三口回家了。”
“一家三口”四个字，像根细针，轻轻刺破了周遭的平静。白砚安这才反应过来自己问了句蠢话，脸颊发烫，忙不迭转移话题，从侍者手里接过一杯温牛奶递过去：“给，看你一晚上都没吃东西。”
夏屿阳确实胃里泛着酸水，大概是空腹被那巴掌震得，又或是心里堵得慌。他没逞强，接过来握在手里，温热的触感顺着掌心蔓延开，稍稍压下了那阵灼痛。他抿了一口，牛奶的醇厚漫过舌尖，忽然像是想起了什么，抬眼看向白砚安，眼神里带着点犹豫，又藏着点孤注一掷的信任。
“安哥，帮我个忙呗？”
白砚安愣了一下。夏屿阳向来性子犟，极少主动求人，更别说用这种近乎软和的语气。他想也没想就点头，眼里亮闪闪的：“好呀好呀，你说。”
看着白砚安毫不设防的样子，夏屿阳心里像是被什么东西轻轻撞了一下，方才积压的委屈和寒意，竟奇异地散了些。他望着眼前人清澈的眼睛，那里面只有纯粹的关切，没有权衡，没有偏心，像冬日里难得的阳光，暖洋洋地落在心上。
目光渐渐温柔下来，方才紧绷的下颌线也柔和了几分，他低声道：
“这些准备的甜品啊，果汁啊什么的，好多都没动过。”夏屿阳抬眼望向餐台，那里还摆着一叠叠精致的马卡龙、切块的慕斯，还有几扎颜色鲜亮的鲜榨果汁，玻璃容器上凝着薄薄的水珠，看着就清爽。“你能帮我把那些没开封、没动过的，分给附近有需要的人吗？扔了也太可惜了。”
白砚安顺着他的目光看去，心里忽然一软。刚才经历了那样的难堪，他心里装着那么多委屈，却还在想着这些剩下的吃食会不会浪费。这个人啊，总是把温柔藏在最不易察觉的地方。
他深吸一口气，迎上夏屿阳的目光。那双眼睛里刚褪去了方才的沉郁，此刻映着水晶灯的光，像盛着一汪浅浅的泉，干净又温和。白砚安只觉得心脏像是被什么轻轻撞了一下，漏跳了半拍，脸上也微微发烫。
“好。”他应得干脆，眼神坚定地回望着夏屿阳，像是在承诺一件极其重要的事。
夏屿阳被他这副模样逗笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼里漾着真切的暖意，再没有半分方才的勉强。那笑容很淡，却像初春融化的雪水，清清爽爽地漫过人心。
“谢谢你，安哥。”
白砚安用力点头，转身就招呼侍者帮忙打包。他动作麻利，一边指挥着把密封完好的甜品装进盒子，一边叮嘱哪些果汁是没开封的，要小心提着——那股认真劲儿，倒像是在执行什么重大任务。
夏屿阳站在原地看了一会儿，看着白砚安忙碌的背影，心里那点最后残留的涩意也散了。他没再停留，转身走出宴会厅。
夜风吹在脸上，带着点凉意，却让人清醒。他走得不快，一步一步踩在路灯投下的光影里，影子被拉得很长。脸上的红肿还在，胃里也还有些不舒服，可心里却比刚才轻快了许多。
至少，不是一个人。
钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔哒”一声开了。
客厅的光漫出来，暖黄的，却带着刺。夏屿阳站在玄关，看见沙发上那一幕——父亲陷在柔软的靠垫里，手里搭着条毯子；母亲挨着他坐着，正给夏子耀剥橘子，一瓣瓣递到那孩子嘴边；夏子耀窝在母亲怀里，手里举着遥控器，咯咯地笑，电视里正放着热闹的动画片。
三个人凑在一起，呼吸都像是同频的，暖融融的光晕把他们裹成一个完整的圈，温馨得像幅被精心装裱的画。
夏屿阳的脚步顿住了。这样的场景，他只在梦里见过。梦里的沙发上也有他的位置，母亲会把剥好的橘子分他一半，父亲会难得地问一句“今天在学校累不累”。可现实里，这样的画面从来不属于他。
哦，不。他也有过的。是在姥姥家的老沙发上，姥姥会把他搂在怀里，用蒲扇给他扇风，电视里放着咿咿呀呀的戏文，空气里飘着绿豆汤的甜香。那是他记忆里，唯一能称得上“家”的温度。
“还知道回来？”
父亲的声音像块冰，猝然砸破了客厅的温馨。他转过头，脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是浓得化不开的厌烦。不等夏屿阳换鞋，茶几上的玻璃杯就朝着他飞了过来，带着凌厉的风声。
夏屿阳没躲。
“砰”的一声，杯子砸在他的胳膊上，应声碎裂。冰凉的水渍顺着衣袖往下淌，细小的玻璃碴嵌进皮肤里，传来尖锐的疼。可他只是垂着眼，连眉头都没皱一下。
“今天一点眼力见都没有！”父亲的怒吼在客厅里回荡，夏子耀被吓了一跳，往母亲怀里缩了缩。母亲拍着小儿子的背，看都没看夏屿阳一眼，仿佛地上的碎玻璃和他胳膊上的伤，都只是无关紧要的尘埃。
“天天耷拉着脸像条丧家犬，真碍眼！”父亲喘着气，眼神像淬了毒的刀子，“你怎么不去死啊？”
这句话，夏屿阳听了太多年。从他记事儿起，愤怒时、烦躁时、甚至只是单纯看他不顺眼时，父亲总会把这句话甩出来，像扔垃圾一样随意。
他以为自己早就听惯了，早就该麻木了。
可此刻，那些锋利的字眼还是像无数根针，密密麻麻地扎进心里，疼得他指尖发冷。他别过头，看向窗外漆黑的夜空，睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，一声不吭。
回应是多余的。辩解是无用的。这么多年，他早就学会了沉默。
只是那客厅里的暖光，和他胳膊上的凉意，对比得愈发鲜明。
夏屿阳别过头，没有回答父亲，目光却不经意扫到沙发旁——夏子耀正蹲在地上，小手揪着Laughter的尾巴，毛茸茸的小家伙被拽得连连呜咽，四条小短腿慌乱地蹬着地板。
“你别揪它尾巴。”夏屿阳的声音里带着一丝不易察觉的紧绷，他太清楚这只小狗有多胆小。
可话音未落，Laughter大概是被扯得急了，猛地转过身，出于本能在夏子耀手背上舔咬了一下。那力道轻得像挠痒，只留下一点湿痕，却足以点燃夏子耀的眼泪。
“哇——”哭声瞬间炸开，夏子耀抽噎着扑进父亲怀里，举着没什么痕迹的手背哭喊，“爸！它咬我！小狗咬我！”
父亲本就积着怒火，此刻像被点燃的炸药桶，顺手抄起沙发角落的皮带就朝Laughter扬去：“哪来的野东西！敢动我儿子！”
Laughter吓得弓起身子，发出细细的尖叫，缩在茶几底下瑟瑟发抖。夏屿阳心脏猛地一缩，想也没想就冲过去，在皮带落下前扑过去将小狗拢进怀里。他动作快得像阵风，转身拉开玄关的门，把吓得直抖的Laughter塞了出去，反手带上门时，还能听见门外细碎的呜咽声。
“你他妈疯了？为了只畜生拦我？！”父亲的怒吼震得人耳膜发疼，酒劲让他的眼神格外狰狞。皮带没砸到狗，转而带着更狠的力道，“啪”地抽在夏屿阳背上。
夏屿阳浑身一僵，没躲。
布料被抽得绷紧，随即传来火烧火燎的疼。他咬着牙，后背的肌肉瞬间绷紧。眼角的余光里，母亲已经抱着夏子耀站起身，脚步轻快地走进卧室，轻轻带上门——那扇门像一道屏障，把里面的温馨与外面的暴戾彻底隔开，甚至像是特意为父亲留出了宣泄的场地。
一下，又一下。
皮带撕开空气的声音格外刺耳，落在背上时，疼得他眼前发黑。温热的液体慢慢渗出来，浸湿了衬衫，黏在皮肤上，又凉又黏。
他曾经偷偷盼过的，盼着自己再努力一点，再懂事一点，或许就能像夏子耀那样，被父亲多看一眼，被母亲笑着摸摸头。姥姥还在时，总说“阳阳是好孩子，以后会被疼的”，那些话像微弱的光，支撑着他熬过一次又一次的冷遇。刚才白砚安递来的那杯牛奶，那声坚定的“好”，也曾让他觉得，或许不是所有温暖都遥不可及。
可现在，后背的剧痛和血液的温热，像一盆冰水，从头浇到脚。
终于……那点微弱的光灭了。
他再也撑不住，膝盖一软，重重跪趴在冰凉的地板上。额头抵着地面，能闻到灰尘的味道，视线里一片模糊，只有后背的疼在清晰地叫嚣。
原来有些东西，从一开始就分好了归属。那个沙发上的“一家三口”，那份不假思索的偏袒，从来都与他无关。
门外，Laughter的呜咽声渐渐远了。门内，皮带落下的声响和父亲的怒骂，成了此刻唯一的背景音。
一直到，父亲睡了
夏屿阳扶着门框，慢慢打开门。院里的月光淡淡的，刚好能看清角落那团小小的影子——Laughter还趴在那里，听见动静抬起头，耳朵耷拉着，看见是他，才小心翼翼地摇了摇尾巴，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在撒娇，又像是在担心。
他没力气再去想身上的疼，也没心思管后背渗出的血把衬衫浸得有多狼狈。弯腰抱起Laughter时，小家伙在他怀里抖了一下，却没挣扎，只是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手腕。
夏屿阳抱着它在院角的台阶上坐下，夜风带着凉意，吹在背上，疼得他倒吸一口冷气，却也让混沌的脑子清醒了些。
以前被打完，他总会躲在被子里哭很久，哭到嗓子发哑，眼睛红肿，好像只有那样才能把心里的委屈倒出来。可现在，胸腔里堵着一团说不清的东西，闷得发疼，眼眶却干干涩涩的，连一滴眼泪都挤不出来。大概是压抑得太久，连哭的力气都耗尽了。
他低头摸了摸Laughter的头，小家伙的毛软软的，带着点温热。“不怕，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我先休息会儿，等会儿……等会儿我就带你走，去个安全的地方。”
去哪里呢？他也不知道。只是觉得不能再留在这里了，不能再让这双眼睛看见那些刺眼的温馨，不能再让这具身体承受那些无端的怒火。
Laughter像是听懂了，用小脑袋蹭了蹭他的下巴，发出温顺的呼噜声。
夏屿阳靠着冰冷的墙壁，怀里抱着小小的暖团，眼皮越来越沉。后背的疼还在隐隐作祟，可心里那片麻木的空洞，却奇异地平静下来。他慢慢闭上眼睛，意识像被潮水卷着，一点点往下沉。
不知不觉间，他已经沉沉睡了过去，眉头却依然微微蹙着，像是在梦里也没得到安宁。
Laughter抬起头，看了看主人苍白的脸，又抖了抖身子，小心翼翼地从他怀里挪出来，轻轻趴在他的胸口，用自己小小的身体，为他挡住夜里的凉风。毛茸茸的一团，像个温暖的小垫子，安静地陪着他，在这清冷的院子里，守着一点微弱的温度。。