车停在翠湖湾的地下停车场。
顾寒洲的助理把行李箱推进电梯，毕恭毕敬地按了顶层按钮，然后退了出去。电梯门合上，密闭的空间里只剩下两个人。
林星眠盯着跳动的楼层数字，心跳得很快。
“你……”他开口，声音有些哑，“你到底想干什么？”
顾寒洲靠在电梯壁上，闻言偏头看他。
电梯里的灯光在他脸上投下明暗交错的光影，那双眼睛显得格外深邃。他没有回答，而是反问：“你觉得我想干什么？”
林星眠抿唇。
他不敢猜。
从昨天见面到现在，这个男人做的每一件事都在他的理解范围之外。他以为对方会恨他，会羞辱他，会迫不及待地把他扫地出门——这些都是他应得的。
可顾寒洲只是把他从林家带了出来，带到了自己住的地方。
“我不知道。”林星眠老实回答，“但我不觉得你有理由对我好。”
顾寒洲的眉梢微微一动，像是听到了什么有趣的话。
“谁说我要对你好？”
话音落下，电梯到了。
顶层只有一户，顾寒洲用指纹打开门，侧身让他进去。
这是一套大平层，落地窗外是整个城市的夜景。客厅很大，装修极简，黑白灰三色，冷得和它的主人如出一辙。
“主卧给你。”顾寒洲指了指走廊尽头的房间，语气像是在吩咐工作，“衣柜里有换洗衣服，你的尺码。浴室热水器已经开了。”
林星眠站在原地，有些恍惚。
这个人把一切都安排好了。
什么时候安排的？在来林家之前？还是更早？
“你呢？”他问。
顾寒洲解着袖扣，头也不抬：“我睡书房。”
“……书房？”
“怎么？”顾寒洲抬眼看他，嘴角微微勾起一点弧度，“失望？”
林星眠的耳根瞬间烧起来：“我没有——”
“去洗澡。”顾寒洲收回目光，语气恢复了那种不容置疑的冷淡，“你身上有林家的味道。我不喜欢。”
说完他转身朝书房走去，皮鞋踩在木地板上，发出沉稳的声响。走了两步，又停下来，没有回头：“床头的手机看一下。”
“什么？”
“你手机，”顾寒洲偏过头，侧脸线条冷硬，“从上车到现在震了不下十次。吵。”
林星眠愣了一下，从口袋里摸出手机。
屏幕亮起来的那一瞬间，他瞳孔微缩。
十八条未读消息。
来自四个不同的名字，从两个小时前开始，时间线拉得密密麻麻。
陆时晏：[星星，听说你要搬走。我来接你。]——17:32
陆时晏：[你在哪？]——17:45
陆时晏：[别不回消息。]——17:48
季北晨：[别动，我已经在路上了。]——17:33
季北晨：[你猜我开的是什么车？限量版，专门来接你。]——17:40
季北晨：[人呢？？？]——17:55
沈墨霆：[给你订了酒店套房，地址发我。]——17:35
沈墨霆：[林星眠，你最好不要被我发现你住在哪个野男人家里。]——18:10
傅西辞：[开直播呢，你敢不回消息试试。]——17:38
傅西辞：[粉丝都在问你怎么还没来。弹幕全在刷你名字。]——17:50
傅西辞：[行，林星眠，你狠。]——18:05
还有两个未接来电，全部来自陆时晏。
林星眠看着这一连串的消息，指尖微微发凉。
他们知道了。
林家的消息传得比风还快，他前脚被扫地出门，后脚这些竹马死对头就收到了风声。有人要来接他，有人给他订酒店，有人命令他报地址。
每一个人都在用一种近乎偏执的方式表达同一个意思：别消失，回我消息。
“看完了？”
顾寒洲不知道什么时候折了回来，靠在走廊的墙壁上，手里端着一杯水。白色的衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨分明，线条很好看。
林星眠条件反射地把手机屏幕按灭，心虚得像个被捉奸的妻子。
“……你不是去书房了吗？”
“水。”顾寒洲举了举杯子，语气淡淡的，“顺便看看你在紧张什么。”
他走过来，停在一个不远不近的距离，正好能看清林星眠的表情。
“陆时晏。季北晨。沈墨霆。傅西辞。”他把四个名字一个一个念出来，声调没什么起伏，却让林星眠后背发麻，“人倒是不少。”
“他们是我的朋友——”
“朋友？”顾寒洲微微挑眉，“什么样的朋友，会在你被赶出家门的第一时间，抢着来接你？”
林星眠语塞。
“又是什么样的朋友，会在深夜给你打电话，发几十条消息，问你住哪个酒店？”
顾寒洲往前走了半步，两人之间的距离骤然缩短。他身上有一种淡淡的雪松气息，冷冽而霸道，和这间公寓的装修风格如出一辙。
“还有一个。”顾寒洲低头看着他，声音压得很低，“陌生号码发的短信。‘终于找到你了，等我。’——这个又是谁？”
林星眠猛地抬头。
他怎么知道那条短信？
“你看了我手机？”
顾寒洲没有否认，也没有承认。他只是静静地看了林星眠几秒，然后转身走向书房，丢下一句：“明天他们会见到你。但现在——”
他推开书房的门，侧身回头。
走廊的光线在他脸上切出一道锐利的明暗交界线，眼睛隐在阴影里，亮得慑人。
“你是我的客人。别在我家里，回别的男人的消息。”
书房门关上。
林星眠站在原地，心跳如擂鼓。
手机又震了一下。
他低头去看——是季北晨的新消息：[我到了。翠湖湾对吧？别以为我不知道。]
紧接着，第二条消息弹出来，来自傅西辞：[明天来我直播间，不来我就把你暗恋我的事说出去。]
然后是沈墨霆：[那个姓顾的碰你了吗？]
陆时晏的最后一条消息，发在十秒钟前：[星星，我在翠湖湾楼下。保安不让进。你下来，或者我上去。]
林星眠握着手机，指尖停在屏幕上。
对话框里光标一闪一闪的，他不知道该回谁，也不知道能回什么。身后是顾寒洲关上书房门的冷硬背影，面前是四个男人疯了一样的追问。
还有个神秘人在暗处。
他闭上眼睛，深吸一口气。
手机又震了。
这次是陆时晏发来的照片——拍的正是翠湖湾的正门，照片一角露出他握着方向盘的手，骨节分明，戴着一只极细的银色戒指。
[我等你，多久都行。]
林星眠的心脏重重跳了一下。
他握着手机站在原地，窗外是满城灯火，身后是空旷冷寂的陌生公寓。十九年来他以为自己拥有一切，到头来，手里只剩下一部快要被消息挤爆的手机。
和五条不敢回复的未读。
——今晚，注定睡不着觉。