顾寒洲走了。
林星眠站在落地窗前，看着那辆黑色迈巴赫驶出翠湖湾的地下车库，汇入早高峰的车流，很快消失在城市的钢铁森林里。
他忽然觉得这间公寓变大了。二百多平的空间，少了一个人，空旷得像一座只有他一个观众的剧场。餐桌上放着顾寒洲走之前做好的早餐——煎蛋、吐司、一杯还冒着热气的牛奶。碟子旁边压着一张纸条，字迹凌厉却工整，和他这个人一模一样。
纸条上只有三行字：
冰箱里有吃的。门禁密码没改。监控开着，别做坏事。
“监控”两个字下面画了两道杠。林星眠看着那两道杠，忍不住笑了一下。顾寒洲这个人，连叮嘱都像在签合同，每条条款都清清楚楚，却偏偏在最后要画蛇添足地加两道横线，露出了一点不属于冷面霸总的、笨拙的认真。
他把纸条折好，放进口袋里。然后坐下来，把煎蛋吃了，吐司吃了，牛奶喝得一滴不剩。吃完之后拍了张空盘子的照片，发给顾寒洲。
配文：[没有做坏事。]
顾寒洲没回。大概是在飞机上。林星眠盯着对话框里自己发出去的那张照片，忽然觉得这个动作有点奇怪——他为什么要给顾寒洲报备自己吃了早餐？他们又不是那种关系。他撤回不了，只能把手机扣在桌上，去洗碗。
水龙头哗哗响着，盖住了手机震动的声音。等他洗完碗擦干手拿起手机，屏幕上已经多了四条新消息。全部来自同一个人。
“我今天的飞机，下午三点到。”
“不用接。我知道你住在哪里。”
“顾寒洲出差了，对吧。”
“我来找你。”
林星眠盯着屏幕上那个名字——容渡——心跳漏了一拍。这个名字，这个他还不认识却莫名觉得熟悉的名字，像一颗从十三年前射出的子弹，终于穿过了漫长的时光，即将击中他。
他攥着手机，指尖微凉。
他不知道这个叫容渡的人长什么样，不知道他为什么找了自己这么多年，不知道他为什么偏偏选在今天出现——在顾寒洲离开的第一天，在他独自待在这间充满另一个男人气息的公寓里的时候。
但他知道一件事：该来的，终于来了。
手机又震了一下。这次不是容渡，是陆时晏。他发了一张照片——拍的是一本摊开的医学期刊，页面上是一篇关于心因性哮喘最新治疗方案的论文。然后是一句话：
“星星，你的药我配好了。来医院拿，或者我送过来。你选。”
林星眠闭上眼睛。顾寒洲说得没错，他的手机会很忙。这只是第一天，只是第一个上午。还有季北晨，还有沈墨霆，还有傅西辞。还有那个正在三万英尺高空向他逼近的容渡。
他深吸一口气，睁开眼睛。然后给陆时晏回了一条消息：
“我来拿。”
至少陆时晏的医院是安全的。至少陆时晏不会——他顿了顿，把脑子里“不会对我做什么”这个念头掐灭了。因为他忽然意识到，陆时晏会。他们每一个都会。
但现在，他需要出门，需要透气，需要暂时离开这间充满顾寒洲味道的公寓。他换好衣服，在玄关换鞋时看到了鞋柜上多了一样东西——一个黑色的监控摄像头，对着门口。摄像头的电源灯一闪一闪，像一只不眠的眼睛。
顾寒洲是什么时候装的？昨晚？今天早上走之前？
他对着摄像头站了一会儿，然后做了一个他自己都没想到的动作——他抬起手，对着镜头轻轻挥了挥。
“我去医院拿药。没有做坏事。”
说完他推门出去，脸红到了耳根。电梯门合上的时候他把脸埋在手心里，觉得自己刚才简直像个傻子。顾寒洲又不会实时盯着监控看，他在飞机上，手机都关机了。
他不知道的是，三万英尺的高空中，顾寒洲正坐在头等舱里，面前支着iPad，屏幕上正是公寓门口的实时监控画面。他看着画面里那个少年笨拙地朝镜头挥手，冷硬的嘴角弯起了一个极淡的弧度。然后他把画面回放了五秒，又看了一遍。旁边的助理偷偷瞄了一眼，看到自家老板在看一个少年挥手的回放，吓得赶紧把目光收回去，决定把这一幕烂在肚子里。
---
城北医院。
林星眠到的时候，陆时晏正在查房。护士让他去办公室等，他推开门，办公室里空无一人。桌上摆着一杯还冒着热气的茶，茶包是洋甘菊——他最喜欢的口味。陆时晏永远记得这些细节，他的大脑里像是有一个专属林星眠的数据库，存储着关于这个人的一切：身高、体重、血型、血压、过敏史、喜欢什么茶、怕什么温度、每个月感冒几次、什么情况下哮喘会发作。
这种记忆以前让林星眠觉得被照顾得很好，现在让他脊背发凉。
“来了？”
陆时晏推门进来，白大褂上沾着淡淡的消毒水味。他把病历夹放在桌上，在对面坐下，摘下金丝眼镜擦了擦镜片。没有眼镜遮挡的眼睛看起来比平时更温柔，也更危险。
“手伸出来。”他拿出听诊器。
林星眠伸出手，陆时晏扣住他的手腕。这一次他没有像上次那样十指相扣，只是规规矩矩地把着脉。指尖凉凉的，按在手腕内侧那块最薄的皮肤上，力道不轻不重。三十秒后，他松开手，又在病历上记了几笔，然后从抽屉里拿出一个白色的小药盒。
“每天两次，早晚各一粒。如果觉得胸闷，加服一粒。”他把药盒推到林星眠面前，又拿出另一个小瓶子，“这是喷雾，急性发作时用。”
林星眠去拿，手指刚碰到药盒，就被陆时晏握住了。
“等一下。”陆时晏把他的手翻过来，掌心朝上。然后用另一只手从口袋里掏出一支笔——一支蓝色的记号笔——在林星眠的手心里写了几个字。
“我的私人号码。”他一边写一边说，字迹一笔一划，很慢，笔尖划过皮肤带来微痒的触感，“不是医院的，是只有你能打的那个。二十四小时开机。”
写完最后一笔，他把笔帽盖上，却没有松开林星眠的手。他看着自己写在掌心里的那串数字，忽然低声笑了一下，笑声很轻，却让林星眠的后背起了一层鸡皮疙瘩。
“那个叫容渡的，今天下午到，对吧？”
林星眠僵住了：“你怎么知道？”
“他给我们发了消息。群里的每个人都收到了。”陆时晏抬起头，金丝眼镜重新戴上了，反射着日光灯的白光，让人看不清他眼底的情绪，“他说，‘我来带走星星’。原话。一个字都不差。”
林星眠的瞳孔微微放大。
陆时晏松开他的手，站起来，绕过办公桌，停在他身后。他的双手搭在林星眠的肩膀上，力道不大，却让林星眠整个人不敢动。然后他俯下身，嘴唇凑到林星眠耳边，声音温和得像在哄一个不愿意吃药的孩子。
“星星，我们——我、季北晨、沈墨霆、傅西辞——我们之间再怎么争，都是认识十年的人。我们争的是谁先、谁后、谁更多。但那个容渡不一样。”
他的手指在林星眠肩膀上轻轻按了一下。
“他要把你从我们所有人手里抢走。”
---
从医院出来，林星眠站在门口的人行道上，看着手里的药盒和掌心里那串被汗水洇得有些模糊的蓝色数字，脑子里乱成一团浆糊。
手机在口袋里震个不停。不用看他都知道是谁。
季北晨大概在录综艺的间隙疯狂给他发表情包。沈墨霆大概又发了什么合同条款式的“建议”。傅西辞大概在直播弹幕里阴阳怪气地cue他。而那个叫容渡的人，正在从三万英尺的高空一点一点逼近，带着十三年前的往事，带着“我来带走星星”这句让他们所有人都紧张起来的宣言。
他需要一个人静一静。他沿着医院的围墙往前走，走到一家便利店门口，买了一瓶冰水，拧开瓶盖喝了一口。冰凉的水流过喉咙，让他的大脑稍微清醒了一点。
然后他看到了停在便利店门口的一辆粉色跑车。这种颜色全城只有一个人敢开。
“星星——！”
季北晨从便利店里面冲出来，手里举着两根棒棒糖，银灰色头发被风吹得乱七八糟，脸上挂着一个能把冬天笑成春天的灿烂笑容。他穿着一件印着卡通熊的卫衣，完全看不出是昨天那个差点跟人打起来的暴脾气顶流。
“你怎么在这？”林星眠愕然。
“录综艺啊！就在对面商场！我看到你从医院出来，我就——”他做了个翻墙的动作，“——翻过来了。”
“……你又在录综艺期间偷跑？”
“什么叫偷跑，我这是合理利用休息时间。”季北晨把一根棒棒糖塞进林星眠手里，草莓味的，自己叼着另一根橘子味的。他伸手搭上林星眠的肩膀，凑过来，声音压低了，“听说那个姓容的今天到？”
消息传得真快。
“我不知道。”林星眠实话实说。
“别怕。”季北晨拍了拍他的肩膀，力道大得林星眠差点踉跄一步，“哥帮你挡着。什么容渡不容渡的，谁也别想把你从我们身边带走。虽然姓顾的不是什么好东西，但好歹还在明面上。那个容渡，我们谁都不认识，鬼知道他想干什么。”
他说话时卫衣帽子上那只卡通熊的耳朵一晃一晃的，和他严肃的语气形成了鲜明对比。林星眠看着那对晃动的熊耳朵，忽然有点想笑，又有点想哭。
“你不用录综艺吗？”
“要啊。所以——”季北晨拽着林星眠的胳膊，朝对面商场走去，“——你跟我一起去。今天录的是密室逃脱，正好缺一个人。我跟导演说了，我自带嘉宾。”
“等等——”
“不等。”
季北晨回头，朝他咧嘴一笑。那个笑容太亮了，亮到林星眠想起高一那年，季北晨第一次参加校园歌手大赛，在台上唱跑调了，全校都在笑，只有他在台下拼命鼓掌。那天季北晨下台后红着耳朵问他：你鼓什么掌？我都唱成那样了。他说：你唱得开心啊。
“谢了。”季北晨说，耳根红透了。
六年后的今天，季北晨拽着他的胳膊，用同样的红耳根说着不一样的话：
“你放心，我虽然打不过那个姓顾的，但密室逃脱是我的主场。保证带你飞。”
林星眠被他拽着往前走，手里的草莓味棒棒糖还没拆开，掌心里还留着陆时晏写的那串蓝色数字。但被季北晨这么一拽，那些乱糟糟的念头好像也被拽散了一些。他咬开棒棒糖的包装纸，把糖塞进嘴里，草莓味甜得发腻，却在舌尖上化开了一点暖意。
——也许今天没有那么糟糕。
手机又震了。他低头去看，是傅西辞的消息：
“下午来我直播间。别跟我说你没空。你不来，我就把你的‘星星爱睡觉’ID念给五百万粉丝听。我说到做到。”
后面紧跟着沈墨霆的短信：
“今晚六点，我来接你。不管你在哪。”
然后是陆时晏在群里的最新留言，只有一张照片——他拍的自己的处方笺，上面写着林星眠的名字，诊断栏里只有四个字：需要休息。
配文：“他的身体状况不适合频繁外出。今天已经来医院拿过药了，接下来的时间建议在家静养。”
下面季北晨秒回了一个“？”，傅西辞回了一个“放屁”，沈墨霆回了两个字：“驳回。”
最后是季北晨发的语音——他正拉着林星眠往密室逃脱场馆走，一边走一边对着手机吼：“陆时晏你想独占星星就直说！什么静养，你就是想让他待在你的医院里！”
林星眠看着这群人隔着屏幕掐架，把棒棒糖咬得咔嚓响。而在他看不见的地方，一架国际航班正在云层之上飞行，舷窗边坐着一个男人，面前的平板电脑上，正在实时追踪林星眠的手机定位。
定位显示，那颗小小的光点正从城北医院移向市中心某商场。
男人的手指在屏幕上轻轻点了一下，放大地图。然后在林星眠即将到达的目的地上，用红笔圈了一个圈。
“密室逃脱？”他自言自语，声音低沉而缓慢，带着一丝若有若无的笑意，“他倒是玩得开心。”
合上平板，他看向窗外。白云在机翼下翻滚，阳光从云层缝隙中倾泻而下，在机舱里投下流动的光影。
“十三年。”
他说这两个字时，笑容消失了，眼底翻涌着某种比想念更浓烈、比思念更深沉的情绪。然后他戴上耳机，闭上眼睛，在飞机降落前的最后一段航程里，听着耳机里传来的、十三年前录下的一段录音——一个五岁孩子奶声奶气的声音：
“容渡哥哥，你要走了吗？”
“嗯。”
“那你还回来吗？”
“回来。你等我。”
“好。我等你。”
录音在这里断掉，然后是嘈杂的风声、脚步声、登机广播。那个五岁的孩子不知道，自己等的那个人，这一走就是十三年。
现在，他回来了。
白云之下，城市的天际线已经隐约可见。飞机开始下降高度，广播里传来空姐甜美的降落提示。男人睁开眼睛，摘下耳机，把那段录音存进收藏夹，和那张高中教室靠窗座位上少年趴着睡觉的照片放在一起。然后他在“没有星星的群”里，发了最后一条消息。
没有文字，只有一个航班号。
和落地时间。