顾寒洲的航班延误了。
林星眠接到消息时正坐在公寓沙发上，对面是三个不请自来的男人。
季北晨盘腿坐在地毯上打游戏，嘴里叼着第三根棒棒糖。
沈墨霆坐在单人沙发上，面前摊着笔记本电脑，蓝牙耳机闪着蓝光——他十分钟前刚跟合作方吵了一架，现在脸上还带着没散干净的戾气。
傅西辞在直播间请了假，理由是“家里煤气泄漏”。弹幕都在刷“你家煤气漏了三天了”，他面不改色地关了摄像头，转头就来了翠湖湾。
四个人，一个下午。桌上堆着外卖盒和奶茶杯，电视里放着没人看的综艺。林星眠靠在沙发角落里，腿上摊着一本书，半小时只翻了两页。
他在想顾寒洲。
那条“别跟他走，求你了”的短信，他看了不止一次。每次看到最后三个字，胸口就闷一下。不是不舒服的闷，是一种陌生的、被人在乎的感觉——太重了，重到他不知道怎么接。
季北晨从游戏里抬起头：“你发什么呆？”
“没什么。”
“又在想那个姓顾的？”
林星眠没说话。他的沉默就是回答。
季北晨把游戏手柄一扔。“他有什么好想的？冷着一张脸，说话跟下命令似的。你喜欢被人命令？”
林星眠还是没有说话。他也在想这个问题。他到底为什么留在顾寒洲这里？因为没地方去？因为他定的规矩让他没机会走？还是因为别的什么，他说不清楚的什么？
门铃响了。
四个人同时抬头。季北晨皱眉，沈墨霆合上电脑，傅西辞按了暂停。林星眠站起来走向玄关，心跳有点快。是顾寒洲提前回来了？
开门，门外站的不是顾寒洲。
是陆时晏和容渡，肩并肩站在门口。
陆时晏穿着便装，手里提着一个保温袋，笑容温和：“我来送药。”容渡穿着深灰色风衣，手里拎着一袋水果，语气平淡：“我来看看星星。”
两个人同时到。同时站在门口。同时看向林星眠。
季北晨从客厅探出头，看到门口两个人的阵容，嘴里的棒棒糖差点掉地上：“什么情况？你们俩怎么一起来了？”
“在楼下碰到的。”陆时晏微笑，语气像在说今天天气不错，“容先生停车停在我旁边。”
“巧。”容渡说。一个字，不多不少。
他们在玄关对视了一眼。陆时晏镜片反光，看不清眼神。容渡表情纹丝不动。空气安静了大概两秒，林星眠往后退了一步：“进来吧。”
现在客厅里坐了六个人。
林星眠的公寓从来没这么满过。陆时晏坐在沙发扶手上，保温袋放在茶几上，正从里面一样一样往外拿东西。中药包、西药盒、喷雾剂，最后是一小罐川贝炖雪梨——他说秋燥伤肺，亲手炖的，炖了三个小时。
季北晨在旁边翻白眼：“炖雪梨，你怎么不给他织毛衣呢。”陆时晏没理他。
容渡坐在餐桌旁，离客厅有一段距离。他好像不在意沙发区的动静，只是安静地削苹果。刀锋沿着果皮推进，红色果皮一圈一圈落下来，粗细均匀，从头到尾没断过。林星眠隔着半个客厅看那个削苹果的动作，总觉得那只手不是在削水果，是常年在法庭上翻案卷翻出来的稳。
沈墨霆还在处理工作，键盘声没停过。傅西辞继续打游戏，耳机只戴了一只耳朵。季北晨趴在地毯上刷手机，看到一条微博热搜抬头念出来：“季北晨密室逃脱中途离场，疑似耍大牌。底下评论说你是来见女朋友了。笑死，你哪有女朋友。”他转过头看林星眠，“你有吗？”
林星眠没理他。
表面上一切正常。有人在工作，有人在打游戏，有人在削苹果，有人在刷手机。但林星眠感觉到了。每个人都在看他。陆时晏用余光，沈墨霆从电脑屏幕边缘抬眼，傅西辞在游戏加载的空档瞥过来，容渡倒是没看他——但削好的苹果第一块就递到了他面前。
“尝尝。”容渡说。
苹果很甜，但林星眠咬下去的时候后背发麻。五道视线同时落在他的嘴上，好像他吃的不是苹果，是什么不得了的东西。
季北晨受不了了。
他翻身坐起来，把手机啪地扣在茶几上。“行了，别装了。都在这干坐着干嘛？开会啊？”他环顾一圈，“既然都来了，那就说清楚。”
沈墨霆合上电脑。傅西辞摘下另一只耳机。陆时晏放下手里的药盒。容渡把削好的苹果放在盘子里，擦了擦手。
“说什么？”陆时晏问。
“说我们。”季北晨指着自己，又指向其他人，“你、我、沈墨霆、傅西辞、姓顾的，还有他——”指向容渡，“——到底怎么回事。星星夹在中间，你们问过他什么感觉吗？每个人都在对他好，但他想要哪种好你们问过吗？”
“季北晨。”沈墨霆皱眉。
“我说错了？你拿黑卡砸他，陆时晏拿病历管他，傅西辞在直播间五百万粉丝面前cue他，容渡一回来就说要带他出国。我们每个人都在索取，谁问过他给不给得起？”
安静了。傅西辞的游戏角色死了，复活倒计时在屏幕上跳动，没有人说话。
然后陆时晏开口了。“你说得对。”他说，声音平静，“但季北晨，你给他塞钥匙的时候，问过他想不想要吗？”
季北晨哑了一瞬。
“你说我们在索取，”陆时晏继续道，“你也在索取。我们都是。区别只是方式不同，没有谁比谁干净。”
傅西辞放下手柄。“那又怎样？我就是喜欢他。从高一到现在，一直都喜欢。我没那么多弯弯绕绕，也不会炖雪梨搞投资当律师。我只会打游戏，但我能陪他熬夜。你们行吗？”
“熬夜加重哮喘风险。”陆时晏说。
“你别拿你那套医学理论压我——”
“够了。”
沈墨霆的声音不大，但所有人都安静了。他站起来，靠在窗边，逆光的轮廓显得格外冷硬。
“我们今天聚在这里，不是来吵架的。也不是来讨论谁喜欢得多、谁付出得少。那些没有意义。”他转过身看着所有人，“有意义的是，星星选谁。”
五道目光同时看向林星眠。他坐在沙发角落里，手里还拿着容渡削的那块苹果。苹果的切面已经开始氧化泛黄。
“我……”他张了张嘴。
他脑子里很乱。每个人都在说喜欢他，每个人都觉得自己的喜欢最特别。陆时晏觉得他的药无人能替，季北晨觉得他的陪伴独一无二，沈墨霆觉得他的资源不可或缺，傅西辞觉得他的真心最坦荡，容渡觉得他等得最久。顾寒洲不在，但顾寒洲的影子压在所有人心上。
他们每个人都在用自己的方式说：选我，我最值得。但没有人问他：你累不累？
林星眠把苹果放在桌上，站起来。“我去趟洗手间。”
他走得很稳。但进了洗手间关上门之后，他撑着洗手台，看着镜子里的自己。脸色发白，嘴唇有点干，眼底有没睡好的青灰色。这些人，每一个都在对他好，但他们的好都是有期待的。他接受了谁的钥匙，谁就觉得赢了。他吃了谁的药，谁就觉得被选择了。他在谁的直播间多待了一会儿，谁就觉得他偏心。
他从来没觉得自己这么累过。
门铃又响了。
林星眠从洗手间出来，看到所有人都看向门口。
“外卖？”傅西辞问。
“我没点。”季北晨说。
容渡站起来，走向门口，从猫眼看了一下。然后他转过身，表情有了微妙的变化——不是紧张，是一种“该来的还是来了”的了然。
“是顾寒洲。他回来了。”
门打开的一瞬间，冷空气灌进来。
顾寒洲站在门口，黑色大衣上还带着旅途的褶皱。他看起来像从机场直接赶回来的。眼睛里有红血丝，嘴唇抿成一条线。他看到满屋子的人——陆时晏、季北晨、沈墨霆、傅西辞、容渡，一个都不少。他的目光在容渡身上多停了一秒。
“顾总，”容渡的声音听不出情绪，“并购谈完了？”
“你做的尽调，”顾寒洲说，“有什么好谈的。”
他走进来，大衣下摆带起一阵冷风。他没有换鞋，直接走到客厅中央。所有人都在看着他——有人戒备，有人审视，有人面无表情。他只是扫了一眼茶几上的东西：中药包、雪梨汤、PS5、沈墨霆的电脑、削好的苹果。然后他做出一个让所有人都没想到的动作。
他解下围巾，转身，把围巾绕在林星眠脖子上。
动作不快，甚至称得上轻。但那个围巾上有他的体温和淡淡的雪松气息，瞬间把林星眠整个人裹进了他的气息里。
“冷吗？”他问。
林星眠摇了摇头。
顾寒洲嗯了一声，然后转过身面对其他人。“我不在的时候，各位把我家当会议室了。”
季北晨想说什么，被沈墨霆一个眼神压住了。
“顾先生，”陆时晏站起来，“我们是来看星星的。他一个人在家，我们不放心。”
“他不是一个人。”顾寒洲说，“他和我在一起。”
“你不在。”
“现在在了。”
很短的句子，但在场的每个人都听出了言外之意。顾寒洲没有发火，没有赶人。他把大衣脱下来搭在沙发背上，卷起衬衫袖子，走向开放式厨房，打开冰箱拿出几瓶水。给每个人递了一瓶，一个都没落下。递到容渡面前时两人对视了一眼。一个冷，一个稳，两股截然不同的气场在空气中碰撞了一瞬。
“并购案的事，谢了。”顾寒洲说。
“不用。公事公办。”容渡接过水。
他们之间竟然有了一种奇怪的默契。林星眠看着这一幕，忽然觉得有点不真实。这两个男人是所有人里最强势的，但他们彼此之间反而最平和。
顾寒洲转向林星眠。“你跟我来一下。”
“喂——”季北晨站起来。
“我说的是‘来一下’，不是‘跟我走’。”顾寒洲的语气没有起伏，“两分钟。你们可以先喝水，遥控器在茶几下面，想看什么自己调。”
他拉着林星眠的袖子进了书房，关上门。
书房没开主灯，只有桌上的台灯亮着。顾寒洲靠在门上，看着林星眠，两个人面对面站在狭小的空间里，距离近到能听见彼此的呼吸。
“他碰你了吗？”顾寒洲问。
“没有。”
“其他人呢？”
“也没有。”
顾寒洲沉默了几秒，然后抬起手。手指落在林星眠的下巴上，力道很轻，把脸微微抬起来。和之前几次一模一样的动作，但这次他的手指有点凉——刚从外面回来，指尖还带着夜晚的寒气。
“那条短信我发了就后悔了。”他说。
“‘求你了’那三个字？”
“嗯。”顾寒洲的声音压得很低，低到像在说给自己听，“我不应该说‘求’。那听起来像在绑架你。”
林星眠看着他。这个角度能看到顾寒洲眼底的红血丝和睫毛投下的阴影。他想起这个人连夜从纽约飞回来，坐在飞机上十几个小时，下了飞机直接赶来。并购案是签了还是没签他都没提，九位数的项目说放就放。而他赶回来的第一件事不是赶人，是给他围围巾。
林星眠伸手，拉住了顾寒洲的袖子。只是两根手指捏住衬衫袖口的边缘，一个很轻的动作，轻到可以忽略不计。但这是他第一次主动碰顾寒洲。
顾寒洲的呼吸停了一拍。
“外面还有五个人。”林星眠说，“你不能关太久。”
“我知道。”顾寒洲没有动。他低头看着林星眠拉着自己袖口的手指，看了两秒，然后用另一只手覆上去，轻轻握了一下。
“够久了。出去吧。”
书房门重新打开时，客厅里五个人的目光齐刷刷扫过来。季北晨的目光在林星眠脸上来回扫了两圈，确认没什么异常才收回去。陆时晏注意到林星眠的袖口有点皱——被手指攥过的痕迹。容渡什么表情都没有，只是把削好的苹果又往林星眠的方向推了推。
傅西辞打破了安静。“所以现在怎么办？你一个人住，我们轮流来陪？”他看向顾寒洲。
“不必。”顾寒洲走到客厅中央，“以后想来可以提前说。我不在的时候可以来，我在的时候也可以来。门禁密码可以告诉你们。”
所有人愣住了。包括林星眠。
“条件是——你们进门之前先按门铃。他不是你们任何人的私有物品。你们喜欢他，对他好，可以。给他空间。给他选择。别让他喘不过气。”
他扫了一圈在场所有人。“做得到就留下。做不到现在就走。”
没人走。
季北晨最先反应过来。他看着顾寒洲，表情复杂——不服气、意外、还有一种说不清的不爽。但不是那种想打人的不爽，是一种“你做了我不敢做的事”的不爽。
“你凭什么定规矩？”他问，但语气已经没那么冲了。
“凭他现在住在我这里。”顾寒洲说，“等他以后不住这里了，规矩由下一个定。”
容渡嘴角弯了一下，幅度很小，但林星眠看到了。他站起来，拿起风衣搭在手臂上。“我先走了。律所还有跨洋会议。”他走到林星眠面前，“晚安。”没有多余的叮嘱，没有摸头，没有碰脸。
然后他转向顾寒洲。“你是对的。他需要空间。”
两人对视了一秒。顾寒洲点了点头。容渡走了。
陆时晏是第二个走的。他把药盒整理好放在茶几上，交代每种药的剂量和时间。说完站起来看着林星眠，犹豫了片刻，只说了一句：“如果觉得胸闷随时打给我。”然后走了。
沈墨霆合上电脑，站起来。他没有说告别的话，只是在玄关换鞋时回头看了林星眠一眼。“那份对赌协议我撕了。不是因为放弃，是因为不想用这种方式。”
门关上。
傅西辞最后一个走。他收起游戏手柄，背起包，走到门口时忽然转身：“明天直播你来不来？不来我真念你ID。”
林星眠终于笑了一下。“来。”
季北晨还赖在地毯上，被顾寒洲看了一眼。他撇撇嘴站起来，走到林星眠面前把手里的棒棒糖塞给他——草莓味的，和上次一样。“明天密室逃脱第二期，我给你留了位置。”
“你又偷跑？”
“不偷跑怎么见你？”他咧嘴笑了一下，然后凑到林星眠耳边压低声音，“姓顾的刚才在书房里跟你说什么了？他有没有威胁你？你眨一下眼睛我马上带你走。”
“他没有威胁我。”林星眠说。季北晨半信半疑地看了他一会儿，又看了看顾寒洲，最后还是走了。
门关上，公寓里终于安静下来。茶几上堆着六个水杯，五份没吃完的东西，一把PS5手柄，还有陆时晏留下的药盒。空气里混杂着不同人的气息，但正在一点一点散去。
顾寒洲站在原地，看起来很疲惫。连夜航班、时差、满屋子情敌，他把该说的话说了，该立的规矩立了。现在安静了。
“你刚才说等我不再住这里了，规矩由下一个定。”林星眠问，“你是觉得我迟早会走吗？”
“不是觉得。”顾寒洲说，“是你有权利走。容渡今天来找你，你说你没有跟他走。我看到了监控。但我想让你知道——如果你哪天决定走，我不会拦你。我一开始从林家把你带出来，对你好，都没问过你愿不愿意。”
他顿了一下，那三个字这次说得比短信里更轻，但更真。
“我应该在更早的时候，就跟你道歉。”
客厅很安静。窗外城市的低鸣声隐约传进来，电梯在某个楼层停靠，发出轻微的叮咚声。林星眠站在原地，手指还攥着季北晨塞给他的那根草莓味棒棒糖。
他看着顾寒洲。这个人连夜飞回来，从机场直接赶回，没有卖惨，没有质问，没有说“我为你做了多少”。他给五个人一人一瓶水。他把规矩摆出来，不是为了独占，是给他空间。
林星眠走过去，站到顾寒洲面前。两个人的身高差让他需要微微仰头。他伸手拉住了顾寒洲的袖口——和书房里一模一样的动作。然后他把头靠在了他的胸口上，很轻，像试探。
顾寒洲的身体僵了一瞬。然后他的手抬起来，落在林星眠后背上，没有收紧，只是放着。隔着衬衫，体温一点一点传递过来。
这是林星眠第一次主动靠近一个人。不是被迫接受，不是被拉扯，不是被谁拽来拽去。是他自己往前迈了一步。
他闭上眼睛，闻到了雪松和机舱空调混在一起的气味。不好闻，但他不讨厌。
茶几上，手机屏幕亮了。群聊里季北晨发了一条消息：姓顾的要是敢欺负星星，我现在就回去。
陆时晏回了一条：+1。
沈墨霆回了一条：他不敢。
傅西辞发了个表情包——一只猫举着刀。
容渡没有在群里说话，但他单独给顾寒洲发了一条消息：“并购合同我已经让助理发你邮箱。你签不签随意。前提是，对他好。”
顾寒洲的手机震了一下，他没有去看。他只是低头，下巴抵着林星眠的发顶，闭了一下眼睛，然后又睁开。
“我去洗澡。”他说，“你帮我把邮件看了。”
“什么邮件？”
“并购合同。你那个表哥送的见面礼。”他松开手，往浴室走了两步，又回头。“草莓味的糖别多吃。对牙不好。”
浴室门关上，水声响起。林星眠坐在沙发上，看着茶几上那根棒棒糖，拆开包装纸，放进嘴里。草莓味在舌尖上化开。
很甜。
这一屋子人，一个比一个不省心。但他想，也许不省心也没关系。