第二天是晴天。
林星眠站在玄关换鞋时，顾寒洲已经在门口等着了。他穿了一件黑色衬衫，没打领带，手里拿着车钥匙，什么也没问，只是安静地等他。
去静安墓园的车程大约四十分钟。顾寒洲开车，林星眠坐在副驾，膝盖上放着一束白玫瑰。花是早上顾寒洲让助理送来的，新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠，包得很素净。林星眠没有问他怎么知道白玫瑰合适——他只是默默地接受了这份安排。
车停在山脚下的停车场，剩下的路要自己走上去。墓园依山而建，青石板台阶两侧种着松柏，偶尔有几只鸟从枝头惊起。林星眠捧着花拾级而上，顾寒洲跟在身后，保持着一个不远不近的距离——近到如果有事能立刻上前，远到不会打扰他和母亲的第一次见面。
容静的墓碑在墓园偏东的位置，不大，但很干净。碑上刻着她的名字和生卒年份，嵌着一张小照。林星眠在碑前蹲下来，第一次看到母亲的样子——照片上的女人很年轻，笑起来眉眼弯弯的，和他自己笑起来的样子有七八分像。他伸手轻轻擦了擦照片上的灰，指尖微微发抖。
“妈。”他叫了一声。这个字在嘴里滚了一圈，生涩而陌生，因为他从来没有对任何人喊过这个字。“我是林星眠。你的儿子。我来看你了。”
他停了一下，把花放在碑前，整理了一下包装纸的边缘。“我十九岁了。这些年我过得还可以——有一个家，虽然不是自己的；有一些朋友，虽然他们有时候很烦。现在我知道你了。知道你叫容静，知道你笑起来跟我很像，知道你等过人，没等到。我也知道你不是不要我。你是想带我的，只是没来得及。”
他的声音很轻，像是在跟一个睡着的长辈汇报近况，怕吵醒她。山风吹过来，松柏枝叶沙沙响，好像有人在轻声回应。眼泪从下巴滴在白玫瑰花瓣上，他没有哭出声，只是静静地蹲在那里，肩膀轻轻抖着。顾寒洲站在十几米外，靠在松树旁，看着那个蹲在墓前的瘦削背影，手指攥紧了车钥匙，但没有任何上前的动作。他知道这一刻属于林星眠和他母亲，旁人插不进去。
过了很久，林星眠站起来，对着墓碑深深鞠了一躬，然后转身走向顾寒洲。眼睛红肿着，但神情比来之前平静了很多，像一块压在胸口很久的石头终于被搬走了。回到车上，他靠在座椅上，闭上眼睛。然后他做了一个很小的动作——伸出手，轻轻覆在顾寒洲握着方向盘的手背上。没有解释，没有铺垫，就是把手指搭上去，指尖微凉。
顾寒洲低头看了一眼那只手，然后发动了车。一路上，林星眠的手没有移开。
他没有说的是，在墓前他对着母亲的照片许了一个愿。他说妈，我可能遇到了一个可以等的人。他叫顾寒洲，跟你一样，不怎么说话，但他会给我煎蛋。
回到翠湖湾时已过中午，阳光正好，把客厅照得亮堂堂的。林星眠洗完澡出来，看到手机上有好几条未读消息。季北晨发了一个哭泣的表情包，配文“听陆时晏说了。星星，你要是想找人说话，我随时在”。沈墨霆只发了四个字“节哀。有事找我”。傅西辞的消息最像他——“直播刚下播。看到消息了。我不会说什么漂亮话，但你妈肯定很漂亮。因为你好看。”
林星眠一个一个回了过去。回傅西辞的是“她确实很漂亮。跟我笑起来一模一样”。回沈墨霆的是“谢谢。改天一起吃饭”。回季北晨的是“你出院了没有？别再喝酒了”。陆时晏发的是语音，声音听起来有些疲惫，大概昨晚又值了夜班。“星星，昨天你走后我把你母亲的病历又调出来看了一遍。她的哮喘类型和你的高度一致，诱因也相似。我想说的是——你没有从她那里继承到任何不好的东西。你继承的是她的长相和她的眼睛。这就够了。”
林星眠把这条语音听了两遍，然后回了一条：“好。”
他放下手机，走到阳台上。初秋的风带着桂花香，阳光暖洋洋地照在身上，把这两天的潮湿一点一点晒干。顾寒洲从厨房端了两杯茶出来，递给他一杯——洋甘菊。林星眠接过茶的时候，发现杯子和上次陆时晏办公室里那只一模一样。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“上次你在医院喝了。”顾寒洲说。语气很淡，像在说一件微不足道的事。但林星眠明白了——这个人一直在注意。注意他喝什么茶，注意他吃多少饭，注意他半夜翻了几次身。他不像陆时晏那样记在病历上，不像季北晨那样挂在嘴边，不像沈墨霆那样写成条款。他只是看在眼里，然后默默地做。
林星眠捧着杯子，热气氤氲在脸上。他忽然想起容渡说的那句话——你不是没人要的孩子，从来都不是。现在他终于信了。妈妈是要他的，只是命运没让她等到那一天。而眼前这个人，用他的方式在说：现在有人要你。他喝了一口茶，忽然想起什么，抬头问：“你会弹钢琴吗？”
顾寒洲挑眉：“怎么突然问这个？”
“我妈会。”林星眠说。陆时晏发给他的资料里提到过，容静是音乐学院毕业的，主修钢琴。车祸那天她刚从琴行出来，手里拎着一本琴谱——是给三岁孩子用的启蒙教材。容渡在电话里说，她买那本琴谱的时候，你刚满三个月。她已经开始计划教你弹琴了。林星眠想起林家客厅里那架落灰的三角钢琴，小时候他每次路过都想摸一下，每次都被林母拉开：“别乱碰，那琴很贵。”现在他知道了——也许他只是继承了妈妈的手指，看到琴键就走不动路。
“有空的话，陪我去买一架钢琴吧。不用三角的，普通的就行。”他说。
“好。”顾寒洲说。
下午很安静。林星眠坐在沙发上翻手机，看到了傅西辞的直播预告——今晚八点，水友赛特别篇。他才想起来之前答应过要去，想了想，给傅西辞发了条消息：“今晚的直播，嘉宾位给我留着。”
傅西辞秒回：“？？？你确定？你今天不是去扫墓了吗？不用勉强。”
“不勉强。我想去。我妈应该也希望我好好生活。”
“那行。今晚弹幕会炸。你准备好。”
晚上八点，林星眠准时出现在傅西辞的直播间。弹幕瞬间疯了——“星星来了！！！”“这个颜值是真实存在的吗”“傅队你朋友好好看”“星宝妈妈爱你”。傅西辞的摄像头没开，但麦克风开着，声音还是那副懒洋洋的调调：“安静，吵什么。他是我的嘉宾，不是你们的。再刷老公的全部禁言。”弹幕刷得更快了——“傅队吃醋了”“禁言威胁对妈妈粉没用”“你管人家叫老公关你什么事”。
林星眠笑了。这是他今天第一次真心地笑出声。傅西辞听到他的笑声，停了两秒，然后说：“对嘛。就该这样。来，水友赛，输了的人做俯卧撑。”
直播间的人数不断攀升，弹幕刷得眼花缭乱。而在翠湖湾的客厅里，顾寒洲坐在沙发另一端，戴着耳机在看一份文件，偶尔抬头看一眼——林星眠戴着耳机对着屏幕，嘴角还挂着笑。他低头继续看文件，嘴角微微弯了一下，弧度很浅，但确实弯了。
晚上十点，林星眠下播后去洗澡。放在茶几上的手机亮了一下。屏幕上的消息预览来自容渡：“墓园那边的管理员说，今天下午你走后没多久，有人去了你母亲的墓前。放了一束白色风信子。新鲜的。他应该知道你回来了。”
顾寒洲的目光在那条消息上停了两秒，然后移开。林星眠擦着头发从浴室出来，拿起手机看到了那条消息，动作顿了一下，抬头看向顾寒洲，眼睛里有某种复杂的情绪翻涌——惊喜？不安？期待？
“那个人，他还在。”
“明天开始，找墓园要监控。”顾寒洲说，“十九年的谜，该解开了。”
夜深了。林星眠躺在床上，看着天花板，脑子里反复回想那条消息——有人今天下午去了母亲的墓前。那个人知道他来了。那个人也许一直都知道他在哪，只是不敢出现。也许明天、后天，或者某个平常的日子，那个每年送白色风信子的人会站在他面前。他不知道那个人是谁，但他想问他一个问题。
——你认识容静吗？她是世界上最漂亮的女人。笑起来和我一模一样。她等过人，没等到。如果那个人是你，我不是要怪你。我只是想告诉你，她现在不是一个人躺在那里了。今天我去了。以后每年我都会去。如果你愿意，可以跟我一起去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是淡淡的雪松味道——顾寒洲的味道。不知道从什么时候开始，这个味道从陌生变成了熟悉，从抗拒变成了安心。