退役仪式在基地一楼大厅举行。
布置得很简单：一条红地毯，一个话筒架，背景板上印着战队logo和傅西辞的游戏ID。没有鲜花，没有乐队，只有几排椅子，坐着战队成员、工作人员和几个被抽中的粉丝。
傅西辞站在后台，穿着常服。右手插在口袋里，左手摩挲着口袋里的旧耳机——线又缠乱了。
林星眠从侧门进来，走到他旁边。
“紧张？”
“不紧张。只是不知道说什么。”
“就说你想说的。”
“我想说的不能说。”傅西辞转过头看他，“我想说你。但这不是退役仪式该说的。”
“那就说游戏，说手，说以后。”
“以后。”傅西辞重复这个词，像在品尝它的味道，“我以前不说以后，只说下一场比赛，下一个赛季。以后太长了，长得像假的。”
“现在呢？”
“现在还是像假的。但你在，假的也像真的。”
前台传来主持人的声音，念傅西辞的职业生涯数据：五年，三个世界冠军，无数次MVP。数字很长，念了整整两分钟。傅西辞听着，表情没变。
“这些数字加起来就是我。”
“不是。是你做过的事。不是你。”
傅西辞看了他一眼。前台在叫他的名字，主持人提高了音量，粉丝开始鼓掌。
“去吧。”
傅西辞没动。
“你在这？”
“在这。”
“我下来的时候，你还在？”
“在。”
傅西辞点点头，像完成了某个确认程序。他转身走向前台，脚步很稳，背影挺直。林星眠看着他从侧幕走出去，灯光打在他身上，掌声变大。
傅西辞的声音透过话筒传出来，有点失真，但很清楚。他说感谢战队，感谢队友，感谢粉丝。说手伤是职业运动员的宿命，他不怨恨。说退役不是结束，是新的开始。
很标准，很得体，像提前写好的稿子。但林星眠知道他没有稿子——他昨晚没睡，坐在床上想了一整夜，想出来的就是这些。
“最后，”傅西辞的声音停顿了一下，“我想说一个人。”
林星眠的手指收紧了。
“他不在这个圈子里，但他比任何人都懂这个圈子。他懂赢的空虚，懂输的实在，懂我们为什么打比赛，又为什么不打。”
台下安静了。
“我以前以为比赛是为了赢。现在我知道，比赛是为了不被忘记。但不被忘记很难，比赢还难。我赢了很多，但记住我的人不多。记住我的，”他又停了一下，“只有一个。”
粉丝开始窃窃私语，有人举起手机拍照。
“我今天退役，不是因为手废了，是因为我想换个方式被记住。不是作为选手，是作为别的。什么别的，我还没想好。但我会想，因为有个人在等我想。”
他对话筒说完，后退一步，鞠了一躬。掌声响起，不太热烈，但很持久。傅西辞直起身，转身走回后台。
林星眠站在原地。傅西辞走过来，停在他面前。灯光从侧幕漏进来，照在傅西辞半边脸上，另外半边在阴影里。
“我说完了。”
“听到了。”
“说错了吗？”
“没有。说得很好。”
“但我没说你名字。”
“不用。我知道是我。”
傅西辞的嘴角动了一下，这次是真的笑了，很短。他抬起左手，想碰林星眠的脸，又放下，改成抓住他的手腕。
“他们现在要我去合影。”
“去吧。”
“很快。”
“不急。”
傅西辞的手指收紧了一下，然后松开，转身走向前台。林星眠靠在墙边等。前台传来粉丝的尖叫，有人在喊傅西辞的名字，有人在问刚才说的是谁。傅西辞没有回答，简短地应付合影要求，声音礼貌而疏远。
等了二十分钟，傅西辞回来，额头上有一层薄汗。
“结束了？”
“还有采访。战队安排的，推不掉。”
“多久？”
“一小时。”
林星眠点点头：“我去打通的训练室看看，装修应该开始了。结束了我来找你。”
“不用找。我知道你在哪。”
傅西辞看着他，眼神很深，像要把这句话刻进什么地方。然后他被工作人员叫走了，脚步很快，背影消失在走廊拐角。
林星眠上楼去了打通的训练室。装修队已经开始干活，电钻声刺耳，灰尘飞扬。原来的隔音墙完全拆掉了，空间贯通，很大，很空。几个工人正在铺灰色地板。
“进度怎么样？”
“三天能完。桌子椅子明天到，网线后天拉。你要的开放式布局，不要隔间，对吧？”
“对。”
“那噪音会很大。”
“大就大。要的就是这个。”
工头看了他一眼，没多问。林星眠站在空间中间转了一圈，阳光从窗户照进来，灰尘在光里跳舞。他想象这里坐满人的样子——年轻选手，老选手，退役的，现役的，混在一起。说话声，键盘声，笑声，骂声，全部叠在一起。
这就是叠加墙。他想。不是物理的墙，是人和人的叠加。傅西辞需要这个，需要听到别人，也需要被别人听到。不是作为冠军，不是作为ID，就是作为傅西辞。
他在空间里待了很久，看工人干活，偶尔搭把手。中午工头给他带了一份盒饭，他坐在窗台上吃。楼下是基地后院，那几棵半死不活的树还在。傅西辞站在树旁接受采访，记者拿着话筒，摄像扛着机器。他的左手插在口袋里，右手垂在身侧，手指微微弯曲——是手伤的姿势。
采访持续了四十分钟。记者走后傅西辞在树下站了一会儿，仰头看天。天很蓝，太阳很烈。他站了很久，然后转身走进楼里。
林星眠从窗台上跳下来，把饭盒扔进垃圾桶。
傅西辞上来的时候额头上有汗，T恤后背湿了一片。他看到林星眠，脚步停了一下，然后继续走过来。
“问什么了？”
“很多。手怎么伤的，以后做什么，刚才说的那个人是谁。”
“你怎么答的？”
“手是积劳成疾。以后做教练，或者不做。那个人，”他停了一下，“我说是个朋友。”
“朋友。”
“我想说是别的。但记者会把别的写成新闻，写成标题。我不想你被写成标题。”
“我不怕。”
“我怕。你应该是私人的。不是新闻，不是标题，不是所有人都能看的东西。”
林星眠走近他，伸手擦掉他额头的汗。傅西辞僵了一下，没躲开。
“那我是你的什么？”
“不知道。词不够。朋友不够，队友不够，恋人也不够。这些词都太轻了，你比它们重。”