下午的训练从两点开始。
新人坐在桌子前，打开笔记本。傅西辞站在白板前，左手拿着马克笔，右手垂在身侧，像一把没上弦的弓。
林星眠坐在窗台上，背靠着墙，腿悬空。陆时晏坐在他旁边的椅子上，白大褂脱了，搭在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫。季北晨靠在门框上，双手插兜，墨镜拉到鼻尖，露出一双眼睛——那双眼睛在看林星眠，没有看别人。
傅西辞写了两个字：「心跳」。
“电竞不是手速。”他说，声音很平，像在念一份说明书，“是节奏。节奏就是心跳。你自己的，对手的，队友的。”
新人点头，记笔记。
“以前我教隔绝。”傅西辞放下马克笔，目光扫过新人，但很快弹回来，落在林星眠身上，“把外界声音关掉，只听自己的。现在教叠加。听自己的，也听别人的。不冲突。”
他走到新人面前，拉起其中一个的手腕，按在脉搏上。
“数。”
“数什么？”
“心跳。六十秒。”
新人开始数。傅西辞站在旁边，左手抬起来，摸了一下自己的右手腕，然后放下。他的耳朵是红的，从耳尖到耳廓，淡淡的红色，像某种信号——不是给新人的，是给窗台上那个人的。
林星眠正在看手机，屏幕亮了一下，是顾寒洲的消息：“几点回。”他没有回复，把手机扣在腿上。
“星星。”陆时晏叫了一声，声音不大，但门框那边的季北晨立刻转头了。
“嗯？”
“你胃药吃了吗？”
“还没。半小时后。”
“现在过了半小时。”陆时晏说。他手里已经拿着药盒了，不知道什么时候从窗台上拿的，抠出一粒，递过去。
林星眠接过来，放进嘴里，干咽下去。药片很小，但咽得有点困难，喉结滚了一下。陆时晏从口袋里拿出一个保温杯，银色的，没有图案，拧开盖子递过去。
“水。”
林星眠接过来，喝了一口。水很温，不烫不凉，刚好入口。他把保温杯还回去，陆时晏接过来，拧好盖子，但没有放回口袋，拿在手里。
“你随身带两个杯子？”季北晨问。他靠在门框上，姿势没变，但声音里有一根刺。
“一个装汤，一个装水。”陆时晏说。
“汤是我的。”季北晨说。
“水是我的。”陆时晏说。
两个人对视。季北晨的墨镜滑下来一点，他没有推上去。陆时晏的手指在保温杯盖子上摩挲，发出轻微的塑料摩擦声。房间里安静了两秒，只有新人数的“三十一、三十二”在响。
傅西辞走回白板前，继续写。他没有看这边，但写字的动作停了，马克笔在白板上戳了一个黑点。
“下一个词。”他说，“呼吸。”
新人继续记。傅西辞讲得很慢，每个词之间停顿很久，像是在等什么。他的左手又抬起来，摸了一下右手腕——那个动作很小，但窗台上的林星眠看到了。
训练持续了两个小时。中间休息一次，新人去上厕所，房间里剩下四个人。
沉默。
傅西辞坐在椅子上，低头看手机，屏幕上是训练数据，但他没在翻，就停在第一页。陆时晏在翻文件夹，纸页发出沙沙的响声，像某种背景白噪音。季北晨在回消息，手指在屏幕上敲得很快，嘴角偶尔动一下——不是笑，是某种职业性的、习惯了镜头的微表情。
林星眠从窗台上跳下来，走到白板前。
上面写着：心跳，呼吸，节奏，叠加。傅西辞的字很丑，歪歪扭扭，像小学生写的。
“字丑。”他说。
“我知道。”傅西辞说，没有抬头。
“为什么不练？”
“练了。”傅西辞说，“练不好。手伤，握笔也受影响。”
林星眠拿起马克笔，在旁边写了一个「听」。他的字很漂亮，行书，流畅，有笔锋，和傅西辞的字贴在一起，像两个不同物种的脚印。
“你写。”傅西辞说。他终于抬起头了。
“我写什么？”
“写你想写的。”
林星眠想了想，写了两个字：「全部」。
全部。心跳，呼吸，节奏，叠加，全部。
傅西辞看着那两个字，看了很久。久到季北晨在门框那边换了个站姿，久到陆时晏翻纸的声音停了。
然后傅西辞说：“全部太多。我听不过来。”
“不用一次听完。”林星眠说，“一天听一个。今天听心跳，明天听呼吸。后天听别的。”
“别的什么？”
“脚步声。”林星眠说。他说话的时候，目光扫过房间里的三个人——傅西辞，陆时晏，季北晨。三个人在不同的位置，用不同的姿势，等着不同的东西。
“笑声。碗筷碰撞。药片滚动。保温杯盖子拧紧。”
他说这些的时候，声音很轻，但每个人都听到了。陆时晏的手指在保温杯盖子上停了一下。季北晨的墨镜又滑下来一点。傅西辞的左手抬起来，摸右手腕——这一次不是无意识的，是故意的，像是在数自己的心跳。
傅西辞站起来，走到白板前，在「全部」旁边画了一个圈。圈画得不圆，左边大右边小，像一颗变形的心脏。他没有重画。
“这个圈，”他说，马克笔点在那个歪扭的圈上，“是叠加墙。没有边界，但有范围。范围内，全部。范围外，不管。”
“范围多大？”林星眠问。
“你定。”傅西辞说。他的声音很平，但耳朵更红了，“你在这，范围就在这。你走了，范围就散。”
“我不会走。”
“你会。”傅西辞说。他没有看林星眠，在看白板上的那个圈，“你有家。有顾寒洲。有他们。”他抬了一下下巴，指了指陆时晏和季北晨，“你不会一直在这。”
“我每天来。”
“每天来，也会走。”傅西辞说，“早上来，晚上走。来是叠加，走是隔绝。我学会了叠加，还没学会送走。”
房间又安静了。陆时晏翻纸的声音重新响起来，但只翻了一下，又停了。
林星眠看着傅西辞。傅西辞的眼睛很亮，但里面有什么东西在沉下去，像石头掉进水里，没有水花，只有一圈圈的涟漪。
“我教你。”林星眠说。
“怎么教？”
“晚上走的时候，告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉你我明天来。”林星眠说，“告诉你六点见。”