傅西辞的手指动了一下。他的左手从右手腕上移开，垂下去，又抬起来，像是在找一个可以抓住的东西。但手里什么都没有。
傅西辞的嘴角动了一下，像是要笑，但没有笑出来。他走回椅子，坐下，把手机放在桌上。屏幕亮了一下，是一条消息，但他没有看。
新人回来了。
训练继续。傅西辞讲“节奏”，用手打拍子，左手在桌上敲击，发出轻微的响声。他的节奏很稳，不快不慢，像某种机械的心跳——72，每分钟72。
林星眠回到窗台。陆时晏递过来保温杯，他喝了一口。季北晨从门框走过来，坐在他脚边的地板上，背靠着墙，仰头看他。
“晚上跟我走。”季北晨说。声音很轻，只有林星眠和陆时晏能听到。陆时晏的翻纸声停了一拍。
“去哪？”
“我剧组在这附近。有酒店，有助理，有清净。”
“不去。”
“为什么？”
“我要教傅西辞送走。”
季北晨皱了一下眉。墨镜滑下来，他没有推上去。他的眼睛从下面看林星眠，角度很奇怪，像某种仰视——舞台上的仰视，习惯了被看的仰视，但这次是他看别人。
“你教他送走？”他问，“那我呢？”
“你也学。”
“我不用学。”季北晨说，“我学的是留住。”
“留住什么？”
“留住你。”季北晨说。他的声音没有变轻，但语速慢了，每个字都像在秤上称过，“我推了三个通告，不是来学的。是来留的。”
陆时晏的手指在保温杯盖子上拧了一下，盖子发出轻微的“咔”一声——不是拧开了，是拧紧了，更紧了。
林星眠看着季北晨。季北晨的眼睛很亮，和傅西辞不一样——傅西辞的亮是暗处的亮，像从井底看天空；季北晨的亮是舞台上的亮，习惯了被看，习惯了发光，但此刻那道光收窄了，只照着一个人。
“你留不住。”林星眠说。
“为什么？”
“因为我不走。”林星眠说。他的声音很轻，但没有犹豫，“不走，不用留。”
季北晨看着他，看了很久。
窗外的光从侧面照进来，把林星眠的半张脸照成淡金色，另外半张在阴影里。季北晨坐在他脚边的地板上，仰着头，像一个信徒在看他的神——但眼神里不是崇拜，是某种更复杂的东西，像被拒绝之后的不甘，和不甘下面的、更深更软的认命。
然后他笑了一下。
不是得意的笑，不是职业的笑，是某种认输的笑。嘴角弯起来，但眼睛没弯。
“你厉害。”他说，“你总是厉害。”
“不厉害。”
“厉害。”季北晨重复。他从地板上站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“我从小就知道。你小时候就厉害，现在更厉害。”
他说完，走回门框，重新靠上去，双手插兜，墨镜推上去。他的姿势和之前一模一样，像排练过的，但有什么东西变了——像一根弦松了半圈，音调变了，但还在响。
训练结束是五点。
新人走了。傅西辞收拾白板，用板擦把那些字一个一个抹掉。心跳，呼吸，节奏，叠加，听，全部，还有那个歪扭的圈。先擦圈，再擦全部，最后擦心跳。板擦在白板上发出刺耳的摩擦声。
林星眠帮忙，陆时晏和季北晨站在旁边，没有帮忙，只是看着。
“晚上吃什么？”陆时晏问。
“食堂。”林星眠说。
“油大。”
“今天油不大。”傅西辞说。他放下板擦，转过身，“我打过招呼了。”
“你打过招呼？”陆时晏的语气有点意外。他认识傅西辞不算久，但足够知道这个人不跟任何人“打招呼”。
“嗯。早上。我说今天有客人，少放油。”
“客人。”季北晨靠在门框上，重复这个词，像在咀嚼一块没味道的口香糖，“我们是客人？”
“你们是。”傅西辞说。他的声音没有情绪，但他的手垂在身侧，手指在轻轻敲自己的裤缝——72的节奏，“我不是。我住这。”
“那星星呢？”季北晨问，下巴朝林星眠抬了一下，“他是客人还是主人？”
傅西辞停下动作，看向林星眠。
林星眠正在擦白板，背对着所有人。他的手腕很细，衬衫袖口卷到小臂，露出一截苍白的皮肤。板擦在他手里转了一个圈，像某种习惯性的小动作。
“他是。”傅西辞说，停顿了很久。久到季北晨要开口催了，他才说下去，“他是墙。”
“墙？”
“叠加墙。”傅西辞说。他的左手抬起来，摸了一下右手腕，然后放下，“没有他，没有叠加。没有他，我只是隔绝。”
陆时晏的手指收紧了。保温杯的盖子发出轻微的响声，不是“咔”，是更闷的、像指甲刮过塑料的声音。季北晨的墨镜又滑下来了，他没有推上去。
林星眠转过身。
白板擦完了，上面一片空白，只有淡淡的马克笔痕迹——那些字还看得见，像水下三米的石头，隐隐约约，捞不起来。
“吃饭。”他说，“吃完，你们走。我留下。”
“你留下？”陆时晏的声音拔高了一点。
“留下。”林星眠说，“教傅西辞送走。”
“那我呢？”陆时晏问。
“你明天来。”
“明天什么时候？”
“六点。”林星眠说，“和傅西辞一样。”
陆时晏看着他。眼睛里的红色又深了一些，像某个器官在皮肤下面充血。他张了张嘴，舌尖抵着上颚，像在尝自己的血的味道。
然后他说：“好。”
食堂里，四份饭，四双筷子。
今天油确实不大。青菜是清炒的，米饭软了一些，连汤都是紫菜蛋花汤，上面漂着几点油星，像某种妥协。傅西辞吃得很慢，每一口嚼很久，像是在数——数自己嚼了多少下。陆时晏吃得很仔细，把菜里的姜丝挑出来，码在盘子边缘，整整齐齐。季北晨吃了两口就放下筷子，食指在桌面上轻轻敲着，没有声音。
林星眠把整碗吃完了。
“我走了。”季北晨站起来。椅子往后推，发出刺耳的刮地声，“明天来。”
“六点。”林星眠说。
“六点。”季北晨重复。
他转身离开。脚步声在走廊里回响，很重——是那种穿惯了舞台靴子的人的步伐，在地板上砸出存在感。然后变轻，然后消失。
“我也走了。”陆时晏站起来。白大褂搭在手臂上，另一只手里还攥着那个银色保温杯。