“药在窗台上，明天记得吃。”
“记得。”
“水在保温杯里，今晚喝完。”
“喝完。”
陆时晏看着他，看了很久。食堂的灯管在他头顶发出轻微的嗡嗡声，像某种昆虫的翅膀。
然后他从口袋里拿出一个小本子——不是病历本，是一个更小的、封皮磨花了的本子。撕下一页，放在桌上。纸上写满了字，密密麻麻，不是打印体，是他的手写。字很小，但很工整，像一份处方。
“饮食。”他说，“睡眠。活动。全部写上了。你看。”
“我看。”
陆时晏转身离开。脚步声比季北晨轻，但很稳，像某种规律的节拍——72，每分钟72，和傅西辞的节奏一模一样。
他走到门口，停下来，回头。
“星星。”他叫了一声。
“嗯？”
“你有了他，”他说，声音很轻，但食堂太空了，每一个字都撞在墙上弹回来，“还会要我吗？”
林星眠抬起头，看着他。
陆时晏的眼睛是红的。不是哭过，是某种更深的东西——像血在皮肤下面流动，但没有流出来，堵在某个地方，撑得血管发胀，撑得眼白发红。
“要。”林星眠说。
“要多少？”
“全部。”林星眠说。他的声音很轻，但每一个字都落在实处，“不是要多少。是要全部。”
陆时晏的手指在门框上抓了一下。指节发白，指甲陷进木头里——如果那木头是软的，他会抓出五个洞。
他点点头。
然后转身，走了。
脚步声在走廊里回响，和季北晨的不一样——更轻，更规律，像某种医疗仪器的声音，像心电监护的滴声，一下，一下，一下。
房间里剩下两个人。
傅西辞放下筷子。筷子搁在碗沿上，平行的，像某种仪式后的收尾。
“送走。”他说，“你教。”
“我教。”林星眠站起来，“站起来。”
傅西辞站起来。
他们面对面站着，中间隔了半米。食堂的灯管在他们头顶嗡嗡响，把两个人的影子投在地上，一个短，一个长。
林星眠往前走了一步。半米变成三十厘米。他能闻到傅西辞身上的味道——食堂的米饭味，洗衣液的皂味，还有某种更淡的、像铁锈一样的味道，从他右手腕上散发出来。
“晚上我留下。”林星眠说，“在这睡。明天六点起，六点走。走之前，告诉你我来了。”
“告诉我什么？”
“告诉你我明天还来。”林星眠说。他的手抬起来，指尖碰到傅西辞的右手腕，隔着衬衫袖口，轻轻点了一下那个伤疤的位置，“告诉你后天还来。告诉你每天都来。直到你不用我告诉。”
“什么时候不用？”
“你习惯的时候。”林星眠说。指尖从手腕滑到他的手背，停在那里，没有握，只是贴着，“习惯我不在，也习惯我在。习惯叠加，也习惯隔绝。习惯全部。”
傅西辞低下头，看着那只贴在自己手背上的手。林星眠的手指很凉，像刚从冷水里拿出来。他的手背是热的，被空调吹了一整天的热。
冷和热贴在一起，像两种不同温度的液体被倒进同一个杯子。
“我习惯慢。”傅西辞说。
“我知道。”
“我习惯很久。”
“我知道。”
“你可能等不及。”
“我等。”林星眠说。他的手指翻过来，掌心朝上，像某种邀请，“我等你。等他们。等全部。”
傅西辞的手抬起来，悬在林星眠的掌心上方。停了一秒，两秒，三秒。然后落下去。
手指交扣。
掌心贴着掌心。
脉搏贴着脉搏。
“72。”傅西辞说。
“72。”
“你的。不是我的。你的72。”
“你的呢？”
“你的手在我手里。”傅西辞说，“它就稳了。”
林星眠没有抽手。他让那只手握着自己，感受着那个频率——从100降到90，从90降到80，从80降到72。像某种被驯服的野兽，慢慢收起了爪子。
“晚上，”林星眠说，“我睡你宿舍。你睡床，我睡地板。”
“不用地板。”傅西辞说。他的手指收紧了，扣住林星眠的指缝，“床够宽。两个人。”
“你习惯两个人？”
“不习惯。”傅西辞说。他抬起眼睛，看着林星眠，那双亮而沉的井底的眼睛里，有什么东西浮上来了，“但学。”
他们走出食堂。
走廊的灯修好了——不是全亮，是每隔一盏亮一盏，照得人影忽明忽暗，像走在底片里。傅西辞走在前面，林星眠跟在后面，两个人之间隔了半步，但手没有松开。
傅西辞的宿舍在三楼尽头。钥匙插了两次才插进锁孔——他的手在抖，不是紧张的抖，是右手腕的那种抖，旧伤，天冷或者累了就会犯。
房间很小。
一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧海报——不是电竞的，是一部老电影的，黑白色，两个人的侧脸叠在一起。边角卷起来了，像被时间烤过。床上的被子叠得很整齐，棱角分明，像军人的被子，像从没用过。
“你睡里面。”傅西辞说，“我睡外面。”
“为什么？”
“里面靠墙。”傅西辞说，“安全。我睡外面，挡着。”
“挡什么？”
“挡门。”他说，“挡声音。挡全部。”
林星眠没有争辩。他脱了鞋，袜子踩在地板上，地板是凉的。他躺进去，背靠着墙。墙是凉的，透过衬衫的薄料子，像靠在一整块冰上。
傅西辞躺下来。
床确实够宽——不是真的宽，是两个人之间空了二十厘米，像一条不宽的河。他背对着林星眠，身体绷得很紧，从肩膀到腰到腿，像一根被拉到极限的弦。
“放松。”林星眠说。
“在学。”
“学快点。”
“慢。”傅西辞说。他的声音从后背传过来，闷闷的，像隔着枕头说话，“慢才能记住。”
林星眠伸出手，搭在他腰上。
傅西辞抖了一下。像琴弦被拨动，那个震颤从腰传到肩膀，从肩膀传到手指，从手指传到床单上。
他没有躲开。
隔着衣服，林星眠能感受到他的心跳——急促的，混乱的，像被困在笼子里的鸟。每分钟，100。
“你的心跳。”林星眠说，“100。”
“我知道。”
“想我。”
“在想。”
“想我明天还来。”
“在想。”
“想我全部。”
傅西辞的呼吸变缓了。不是刻意的，是某种本能的、被安抚后的松弛。心跳从100降到90，从90降到80，从80降到72。
林星眠数着。手指在他腰上轻轻按着，不是按摩，是某种更轻的触碰——像节拍器，像心跳的镜像。
“72。”林星眠说。
“72。”傅西辞重复。
“稳了。”
“稳了。”
“睡吧。”
傅西辞闭上眼睛。呼吸变得均匀，但他的手从被子里伸出来，往后伸，摸索着，抓住林星眠搭在他腰上的手，握紧。
不是在确认自己还在。是在确认林星眠还在。
窗外有月光。不是满月，是弯月，光不够亮，只够把房间染成很淡的蓝色。海报上那两张叠在一起的侧脸，在蓝光里像两座平行的山。
林星眠没有抽手。他让傅西辞握着，听着他的呼吸从均匀变得深沉，从深沉变得缓慢，从缓慢变成某种接近睡眠的、像婴儿一样的呼吸。
走廊里有脚步声。
很远，很轻，但存在。像某种背景音，像心跳的底噪。
林星眠闭上眼睛。
他没有数自己的心跳。他在听——听傅西辞的呼吸，听走廊里那个不知是谁的脚步声，听墙的另一边隐隐约约的、像电视一样的嗡嗡声。
全部。
他在想，全部不是全部。全部是此刻，是这张床，是这只手，是这个握着手的、学会了慢的人。
还有明天。
明天六点。季北晨。陆时晏。还有顾寒洲在手机上问的那句“几点回”。
全部。
他睡着了。