季北晨看向林星眠：“我今晚也在。”
“在哪？”
“基地附近。酒店。我订了套房。”
“不用。”
“用。我不睡这。我睡酒店。但白天我在这。陪你。”
“陪我干什么？”
“干什么都行。你看他们训练，我看你。你吃饭，我坐着。你说话，我听着。什么都不干，也行。”
林星眠放下勺子：“你不用推通告？”
“推了。又推了三个。这周不工作。”
“为什么？”
“因为你在。因为他在。还因为他在。我不在，你就被他们占满了。我得在。占个位置。”
“位置。”傅西辞说，“什么位置？”
“我和星星认识的时候，你们还不知道在哪。我的位置，我自己占。”
“你占不了。”
“我占得了。我不占全部，就占一点。一点就行。但这一点，我得在。”
---
林星眠看着三个人。傅西辞在左边，陆时晏在右边，季北晨在前面。
“吃吧。吃完，训练。下午采访。晚上，你们各自回去。”
“你呢？”陆时晏问。
“我在这。”
“睡哪？”
“宿舍。”
“和谁？”
“傅西辞。昨晚是他。今晚也是他。明天，再看。”
陆时晏的手指收紧，指节发白。季北晨把墨镜戴上，又摘下。
“明天呢？”他问。
“明天再说。”
他拿起勺子，继续喝粥。
---
训练室。
傅西辞站在白板前，讲「呼吸」，左手在桌上敲拍子。节奏很稳。
林星眠坐在窗台上，手放在膝盖上。陆时晏坐在旁边的椅子上，目光落在他手上。季北晨靠在门框上，墨镜拉到鼻尖。
四个人，四个位置。
林星眠闭上眼睛，数自己的心跳。七十二下。很稳。
都在。
下午两点。记者坐在傅西辞对面，话筒伸过来。
“退役当天你说‘这个人归我’，能解释一下吗？”
傅西辞看向林星眠。林星眠靠在墙边，表情没变。
“说错了。应该说‘我归他’。”
记者笑了一下：“傅哥很幽默。”
“不幽默。是真的。我归他。不是他归我。”
记者没有追问。她继续问了手伤、规划、比赛。傅西辞每个答案不超过十个字。采访到第十五分钟，门响了。
沈墨霆走进来。
黑色西装，手里拿着手机，目光扫过房间，在林星眠身上停了一下。
“打扰了。”
“您是？”记者问。
“沈墨霆。来找林星眠。”
记者的笔顿了一下。她看了看沈墨霆，又看了看林星眠，表情变得微妙。
“能稍等吗？采访还有五分钟。”
“不能。”
他走到林星眠面前，从口袋里拿出一张黑卡，放在林星眠手里。
“酒店。套房。地址发你。”
“我不去。”
“不是现在去。备用。你什么时候想清净，什么时候去。”
林星眠看着卡，没有收，也没有还。
采访结束。记者收拾东西离开。门关上，房间里剩下五个人。
沈墨霆站着。傅西辞坐在椅子上。陆时晏靠在墙边。季北晨站在门口。林星眠在中间。
“你去吗？”傅西辞问。
“不去。”
“什么时候去？”
“不去。备用。不用。”
傅西辞从口袋里拿出那个旧耳机，放在黑卡旁边。线缠着，卡光滑，两样东西并排放着。
“我的。”他指着耳机。
“我知道。”
“他的。”他指着卡。
“我知道。”
“都是你的。你选。”
“不选。都要。耳机我要。卡我也要。但不是现在用。”
沈墨霆看着那两样东西，没有说话。
陆时晏走过来：“他需要休息。你们在，就是吵。”
沈墨霆转向他：“你是医生。你治身体。”
“是。”
“我治别的。他累了，是因为位置不稳。我给他位置，他就稳了。”
“位置不是治的。他选了，才是他的。”
“他没选。他谁都没选。他全要了。”
季北晨从门口走过来，站在林星眠面前，低头看他。
“我推了六个通告。不是来听你们争论的。我是来占位置的。你们占你们的，我占我的。不冲突。”
“够了。”林星眠说。
四个人同时看向他。
“采访完了。今天到此为止。”
“然后呢？”傅西辞问。
“然后吃饭。食堂。吃完，你们走。我留下。”
“留下干什么？”陆时晏问。
“教傅西辞送走。”
“送走什么？”季北晨问。
“送走我。每天晚上，我走了，他要习惯。习惯我不在，也习惯我在。”
“他学不会。”沈墨霆说。
“学得会。慢。但会。”
他转身走出大厅。四个人跟在后面。
食堂。四份饭。林星眠吃得很慢，傅西辞吃得很仔细，陆时晏吃得很规律，季北晨吃了两口就放下筷子，沈墨霆没有动筷子。
“你不吃？”林星眠问。
“不饿。”
“为什么来？”
“因为你在。你在，我就来。不是来吃饭。是来确认位置。”
“确认完了？”
“完了。你在，他们也在。位置满了。我暂时不挤。”
他站起来，转身离开。皮鞋声清脆，很快消失。
黑卡留在桌上，在林星眠手边。
“他走了。”季北晨说。
“卡留下了。”
“你要吗？”
“要。备用。”
季北晨笑了一下，很短。他站起来，墨镜拿在手里。
“我回酒店。明天来。六点。”
“六点。”
他走了。
陆时晏从口袋里拿出药盒，放在桌上。
“今晚的药。睡前吃。”
“不忘。”
“水在保温杯里。”
“知道。”
他站起来，碰了碰林星眠的额头，动作很轻。
“没烧。”
“本来就没。”
“有的话，打电话给我。”
“打。”
他走了。
食堂里剩下两个人。
傅西辞把碗里的饭吃完，碗很干净。他放下筷子。
“走了三个。”
“走了三个。”
“我留下。”
“你留下。”
“我不用走？”
“不用。你住这。我陪你。教你怎么送走。”
“送走谁？”
“送走我。每天晚上，我走了，你要习惯。但今晚我不走。明天早上，我再走。你看着我走，习惯。”
傅西辞看着他。眼睛很亮。
“难。”
“知道。”
“你陪我？”
“陪。陪你到习惯。陪你到不难受。”
傅西辞伸出手，握住林星眠的手。很轻。
他们上楼，走进宿舍。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧海报，边角卷起来了。
并排坐在床边。肩膀碰肩膀。手还握着。
“怎么教？”
“就这样。坐着。不说话。等天亮。然后我走。你看着。不追。不拦。只是看着。”
“然后呢？”
“然后数心跳。数到七十二。数完，做自己的事。训练，吃饭，睡觉。等我回来。”
“回来？”
“回来。每天早上，六点。我回来。你数完七十二，我就到了。”
傅西辞低下头，额头抵在林星眠肩膀上。很重。
“我试试。”
“试。”
“试不好别怪我。”
“不怪。”
他抬起头，看着林星眠。额头抵额头，皮肤贴着皮肤。
“我信了。”
“嗯。”
“你别说谎。”
“不说谎。”
天黑了。路灯亮着，虫子在光里飞。
他们躺下。床里面是傅西辞，床外面是林星眠。被子盖到肩膀，下面是两个人的体温。
“数心跳。”林星眠说。
“嗯。”
傅西辞闭上眼睛。林星眠也闭上眼睛，听着他的呼吸。
数到七十二，傅西辞的呼吸变均匀了。他睡着了。
林星眠还醒着，看着天花板。月光照进来，水渍像地图。
走廊里有脚步声。很轻。存在。
他闭上眼睛。