门又响了。季北晨走进来，戴着墨镜，手里拿着两个纸袋。
“早。”
“早。”
“我带了早餐。助理从市区买的，网红店。排队两小时。”
桌上已经有两份早餐了。
“太多了。”
“不多。你挑喜欢的吃。剩下的我处理。”
他摘下墨镜，眼睛下面有黑眼圈。
“你昨晚在这睡的？”他问傅西辞。
“嗯。”
“睡哪？”
“宿舍。”
“星星呢？”
“宿舍。”
季北晨的手指在桌上敲了一下。
“床够宽？”
“够。”
“两个人？”
“两个人。”
傅西辞在五点四十醒了。
房间里很安静，林星眠的呼吸在旁边，很均匀。他数了七十二下心跳，然后转头看林星眠。
林星眠侧躺着，脸朝着他，眼睛闭着，嘴唇微微张开。被子滑到腰上，露出肩膀，肩膀很白，有淡淡的骨头形状。
傅西辞看了一会儿，轻轻下床，左手撑着床沿，右手不用力。
他站在床边，看了很久。然后转身走出房间。
走廊很暗。训练室的门推开，新地板在晨光里是灰色的。他走到窗边，看着后院。树在风里摇晃。
门响了。
林星眠站在门口，穿着傅西辞的T恤，下摆到大腿。光着脚。
“醒了？”
“你没睡。”
“睡了。又醒了。”
“五点四十。”
林星眠走过来，坐在窗台上。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。
“今天要走。”
“知道。”
“早上走。不是晚上。”
“知道。”
“你看着我走。”
“知道。”
傅西辞转过头。林星眠的眼睛闭着，脸朝着窗户，晨光照成金色。
“难受吗？”
“难受。但比昨天好。”
“好多少？”
“昨天是十，今天是九。”
“明天呢？”
“明天八。每天少一点。直到零。”
“不是零。”林星眠说，“不是不难受。是习惯难受。难受还在，但不疼了。”
傅西辞伸出手，握住林星眠的手。很轻。
“我习惯了。习惯你在这。习惯你不在。习惯全部。”
“六点。”林星眠说。
“六点。”
“我走了。”
“嗯。”
林星眠从窗台上跳下来，站在他面前。手搭在他肩膀上，按了一下。
“明天六点。我回来。”
“明天六点。”
“数心跳。”
“数。”
“七十二。”
“七十二。”
林星眠收回手，转身走向门口。脚步声很轻。走到门口，停下来，回头。
傅西辞坐在窗台上，晨光把他的轮廓照成剪影。
“走了。”
“嗯。”
“不追。”
“不追。”
“不拦。”
“不拦。”
“只是看着。”
“看着。”
林星眠笑了一下，转身，走出训练室。
脚步声消失。
傅西辞数自己的心跳。七十二下。数完，站起来，走到窗边。
天亮了。红色变成金色，金色变成白色。
他站了很久。然后从口袋里拿出耳机，线缠着。他坐在窗台上，开始解。左手解，右手不动。越解越紧。
门响了。
不是林星眠。是新人，三个年轻人，穿着队服。
“傅、傅哥，今天训练什么？”
傅西辞把耳机塞回口袋，站起来，走到白板前。
“今天教呼吸。”
新人坐下。傅西辞开始讲，左手打拍子。节奏很稳。
门又响了。陆时晏走进来，白大褂，保温杯。他走到窗边，坐在林星眠刚才坐的位置。
“早。”
“早。”
“星星走了？”
“走了。六点。”
陆时晏的手指在保温杯上摩挲。他看着窗外，树是绿色的。
“他走了，你难受？”
“难受。九。昨天十，今天九。”
“明天呢？”
“八。”
陆时晏笑了一下，很短。
“我等他的时候，也是十。每天少一点。现在一到二。”
“习惯什么？”
“习惯等。习惯他不只属于我。”
傅西辞停下拍子，看着陆时晏。两人的目光碰了一下，没有敌意，只有某种理解。
“难吗？”
“难。但比不难好。不难意味着没有。难意味着有。有，就好。”
傅西辞点点头，继续讲课。
中午。新人走了。陆时晏从口袋里拿出一个袋子。
“食堂？”
“我带了。医院的。”
傅西辞没有拒绝。两人坐在窗台上，打开袋子。小米粥，山药，全麦馒头，煮鸡蛋，凉拌黄瓜。
傅西辞拿起馒头，咬了一口。嚼了很久。
“好吃吗？”
“好吃。”
“明天还做。”
“不用。”
“用。星星吃，你也吃。你们在这，我送。”
傅西辞看着他。
“谢谢。”
“不用谢。不是为你。是为他。”
“我知道。”
门又响了。季北晨走进来，墨镜，两个纸袋。
“早。”
“中午了。”
“对我来说是早。助理买了早餐。”
他把纸袋放在窗台上。糕点，咖啡。
“吃吗？”
“在吃了。”
“吃我的。”
“不用。”
“用。你吃他的，吃我的。全部。”
傅西辞从纸袋里拿出一个糕点，咬了一口。甜。
“好吃吗？”
“好吃。”
“明天还买。”
傅西辞左手拿着馒头，右手拿着糕点，左右开弓。
“他今天不来？”
“明天来。六点。”
“你等他？”
“等。”
“难受？”
“九。”
季北晨笑了一下，很短。摘下墨镜，眼睛下面有黑眼圈。
“我等他的时候，是十。每天少一点。现在三到四。”
“习惯什么？”
“习惯赶。习惯在路上。习惯不固定。”
傅西辞看着他。
“你不容易。”
“不容易。但比容易好。容易意味着没有。不容易意味着有。有，就好。”
下午训练。新人来了，傅西辞讲课，陆时晏坐在窗台，季北晨靠在门框。三个位置，三个心跳。
训练结束。食堂，三份饭。吃到一半，门响了。
沈墨霆走进来。黑色西装，手机。
“晚。”
“晚上了。”
“对我来说是晚。刚开完会。路过。”
他从口袋里拿出一张黑卡，放在桌上。
“酒店。套房。备用。”
“不用。”
“不是现在用。备用。你们什么时候想清净，什么时候去。”
傅西辞看着卡。
“谢谢。”
“不用谢。不是为你。是为他。”
沈墨霆转身离开。皮鞋声清脆。
晚上。傅西辞回到宿舍。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上海报边角卷起来。
他坐在床边，从口袋里拿出耳机。线缠着。他开始解，左手解，右手不动。越解越紧。
他停下来，把耳机放在桌上。
躺下。背靠着墙。被子拉到肩膀。闭上眼睛。
数心跳。七十二下。
睁开眼睛，看着天花板。水渍像地图。
再数七十二下。再数七十二下。再数七十二下。
门响了。
不是林星眠。是陆时晏，站在门口，白大褂，保温杯。