“睡不着？”
“嗯。”
“数到多少？”
“二百八十八。”
“太多了。数到七十二，停。做别的事。”
“什么事？”
“喝水。放了安神茶。”
傅西辞坐起来，喝了一口。温，苦。喝完，躺下。
“再数。”
数七十二下。停。
“然后呢？”
“然后睡。睡不着，再数。数到睡着。”
“你陪我？”
“陪。你数，我听。你睡着，我走。”
傅西辞看着他。陆时晏坐在椅子上，白大褂在灯光里很白。
“为什么陪？”
“因为他在。他在，你舒服。你舒服，他舒服。我为他。”
傅西辞闭上眼睛。
数七十二下。停。再数七十二下。停。
第三遍，数到三十六，呼吸变均匀了。手指松开。
陆时晏坐在椅子上，看了很久。然后站起来，轻轻走出房间，关上门。
走廊很暗。他走到训练室，推开门。新地板在月光里是灰色的。他坐在窗台上，看着后院。
树在摇晃。月亮很亮。
他数自己的心跳。七十二下。
笑了一下，很轻。站起来，走出训练室。
基地门口。一辆黑色轿车停着，没有牌照。沈墨霆坐在驾驶座上，车窗摇下来。
“走了？”
“走了。”
“去哪？”
“医院。明天有手术。四点起。”
“我送你。”
“不用。”
“用。顺路。”
陆时晏看着他，打开车门，坐进去。车里很暖，皮革味。
沈墨霆发动车子。路灯在窗外闪过。
“他今天没来。”
“明天来。六点。”
“你等他？”
“等。”
“难受？”
“二。昨天三，今天二。”
“明天呢？”
“一。”
“后天呢？”
“零。不是不难受。是习惯难受。难受还在，但不疼了。”
沈墨霆看着前方。表情没变。
“我等他的时候，是十。每天少一点。现在五到六。”
“习惯什么？”
“习惯等。习惯他不只属于我。”
陆时晏看着他。
“你不容易。”
“不容易。但比容易好。不容易意味着有。有，就好。”
车子在夜色里行驶。路灯闪过，像某种节拍。
两个人，两个心跳。叠加在一起。
容渡的行李箱放在角落。黑色，很旧，轮子坏了。
傅西辞看了它一眼，没说话。他坐在床边，耳机线很顺。林星眠坐他左边，容渡坐右边。三个人，肩膀碰肩膀。
“你住哪？”林星眠问。
“基地附近。走路十分钟。”
“方便什么？”
“方便来。”容渡说，“半夜也行，凌晨四点也行。”
“我不需要。”
“我知道。但我要在。”
傅西辞的耳机滑到腿上。他没有捡。
“你们以前玩什么？”他问。
“什么都玩。”容渡说，“捉迷藏。爬树。他爬不上去，我托着他。他摔下来，我接着。”
“他摔过？”
“摔过。他不怕疼，爬起来继续。我心疼，但不拦。”
林星眠的手指放在腿上，微微弯曲。
“夏天吃冰棍，他吃一半化一半，滴在手上。我帮他擦，他不让，说甜，要舔。”
“冬天呢？”
“堆雪人。他堆不好，头大身子小，站不住。我帮他，他不让。堆完倒了，他哭。我帮他重新堆，他说‘这个是你堆的，不是我的’。”
傅西辞看向林星眠。林星眠看着窗外，耳朵红了。
“他小时候就这样。”容渡说，“不要帮忙，要自己的。自己的做不好，难受。难受了不哭，憋着。”
“现在也是。”傅西辞说。
“现在也是？”
“嗯。他不要我帮解耳机，自己解。解不开，难受，憋着。耳朵红。”
容渡笑了。不是短的，是眼睛也弯的那种。
林星眠的耳朵更红了。
“你听到了？”
“听到了。”
“听到了也不说。”
“不说。等你憋不住。等你让我帮。”
“我要是不让呢？”
“等。等到你让。”
容渡伸出手，搭在林星眠肩上，按了一下。
“我等他。等了二十年。等他需要我帮。他没让。我也不走。”
“等到什么时候？”
“等到我要守护。我要了，就做了。做了，就完了。”
林星眠转过头。容渡的眼睛里有年轮，有纹理，有时间的痕迹。
“你变了。”
“变了。长高了，长大了。但心没变。”
“我不需要守护。”
“我知道。”容渡说。一遍。像确认。
走廊里遇到陆时晏。他看到容渡，停下。
“容渡？”
“你知道我？”
“知道。星星说过。竹马医生。红了眼问‘你有了他还会要我吗’。”
陆时晏的手指收紧了。
“他说了？”
“说了。二十年。他的信，他的短信。我读了，就知道了。”
“你懂什么？”
“懂等。懂他不只属于谁。”
陆时晏看向林星眠。林星眠没说话。
“吃饭？”陆时晏问。
“食堂。”
“我带了。”
食堂。四份饭。傅西辞吃得很慢，陆时晏吃得很规律，容渡吃得很仔细，林星眠吃完一整碗。
“好吃吗？”容渡问。
“好吃。”
“明天还做。”
“不用。”
“我在这，就做。小时候我妈教的。说以后照顾人用。”
他看向林星眠。林星眠在喝汤。
“你妈呢？”
“走了。去年。走之前说‘找到他，守护他’。我说‘找到了’。她说‘守护不是找到，是一直’。”
傅西辞放下筷子。
“下午训练。”他说。
训练室。傅西辞讲课，左手打拍子。林星眠坐窗台，陆时晏坐椅子，容渡靠门框。
季北晨推门进来，蹲在林星眠面前。
“今天什么课？”
“心跳。”
“心跳？”
“听别人的心跳。”
季北晨从口袋里拿出纸袋，放在窗台上。
“吃的。排队三小时。”
他走到新人旁边坐下：“我学。”
傅西辞点头，继续讲课。
晚上。傅西辞回宿舍。房间很小，行李箱在角落。
他坐在床边，拿出耳机，线缠着。开始解。左手解，右手不动。越解越紧。
门响了。林星眠站在门口。
“留下？”
“留下。”
容渡从走廊走进来：“我也留下。睡地板。带了睡袋。”
他打开行李箱，拿出灰色睡袋，铺在地上。
“你睡床。他睡中间。”
傅西辞看着他。
“好。”
林星眠躺里面，靠墙。傅西辞躺中间，背对他。容渡躺地板上。
“数心跳。”林星眠说。
傅西辞闭眼。七十二下。
“容渡。”
“嗯？”
“你数过吗？”
“在国外，睡不着，想象他的心跳。七十二下。”
“现在呢？”
“他在。不用数。听着就行。”
傅西辞睁开眼睛。天花板有水渍，像地图。
数到七十二，他睡着了。手指松开。
林星眠听着两个人的呼吸。频率不一样。都在。
他闭上眼睛。
睡着了。