早上五点五十，傅西辞醒了。
林星眠还在睡，呼吸均匀。容渡在地板上，睡袋发出轻微的摩擦声。傅西辞数了七十二下心跳，轻轻下床，走到窗边。天还没亮，路灯亮着，虫子在光里飞。
门响了。陆时晏站在门口，白大褂，保温杯。
“睡不着？”
“醒了。等天亮，等六点，等他醒。”
陆时晏走进来，坐在窗台上。窗台很窄，两个人挨着，肩膀碰肩膀。他打开保温杯喝了一口，合上盖子。
“我昨天没来。三台手术，做到凌晨。”
“累？”
“累。但比不累好。”
傅西辞看着他。陆时晏的眼睛比昨天更红，像某种充血的组织。
“数我的。”傅西辞说，“七十二下。数完你就睡了。”
陆时晏转过头。看了他很久。
“你变了。以前建墙，现在说‘数我的’。”
“他拆的。”
两人坐在窗台上，看天慢慢亮。红色变金色，金色变白色。树在摇晃，叶子绿了。
六点，林星眠醒了。
他坐起来，看着房间。傅西辞在窗台，陆时晏在旁边，容渡从睡袋里露出眼睛。
“今天全天在这。”林星眠说，“陪你训练。”
容渡说：“我在这。”
“顾寒洲下午来。季北晨晚上来。沈墨霆不一定。”
傅西辞从窗台跳下来，走出宿舍。
走廊里遇到季北晨。墨镜，两个纸袋，黑眼圈很重。
“早。”
“中午了。”
“对我来说是早。刚下飞机。”
他拿出糕点，自己咬了一口，把纸袋放在窗台上。
“今天什么课？”
“叠加。全部在一起，不隔绝。”
“我学。”
训练室。新人已经坐在桌子前。傅西辞站在白板前，左手打拍子。
“今天教叠加。”
林星眠坐窗台，陆时晏坐椅子，容渡靠门框，季北晨坐新人中间。四个人，四个位置，都在看他。
门响了。沈墨霆走进来，黑卡放在桌上。
“酒店。备用。”
“不用。”
“备用。”
他转身走了。皮鞋声很快消失。
下午，食堂。四个人吃饭，四份饭。
门又响了。顾寒洲走进来，灰色衬衫，袖子卷到手肘。
他坐在林星眠旁边，肩膀碰肩膀。
“今天全天在这？”
“嗯。晚上睡宿舍。”
“我陪你。睡地板。”
“硬。”
“硬也行。”
晚上，宿舍。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。容渡的行李箱在角落，黑色，很旧。六个人挤进来，空气变稠了。
容渡睡地板，睡袋里。顾寒洲躺在另一条被子上。陆时晏坐在椅子上，白大褂盖在身上。季北晨没来，沈墨霆没来。
林星眠在床上，靠墙。傅西辞躺中间。
“数心跳。”林星眠说。
傅西辞闭上眼睛。七十二下。
“顾寒洲。你数过吗？”
“在公司数自己的。八十、九十。他来了，七十二。”停顿了一下，“现在八十。因为他在你们中间。”
“数我的。”傅西辞说，“七十二下。数完你就睡了。”
顾寒洲笑了一下，很短。闭上眼睛。
“你的也是八十。你在他旁边，也在数。数他的，数我的，数全部。”
安静下来。
傅西辞看着天花板。水渍像地图。
“全部。”他说。
“全部。”顾寒洲说。
“全部。”林星眠说。
林星眠闭上眼睛。听着四种呼吸——傅西辞的，容渡的，顾寒洲的，陆时晏的。频率不一样，都在。
远处，季北晨在直播，沈墨霆在开会。不在，但像某种背景，像心跳的底噪。
他睡着了。
早上五点四十，顾寒洲醒了。
地板很硬，被子很薄，背疼。他睁开眼睛，看着天花板上的水渍，数了八十下心跳，然后转头。
林星眠在床上，脸朝墙，被子拉到肩膀。傅西辞在中间，背对着林星眠，呼吸均匀。容渡在睡袋里，只露出鼻子。陆时晏在椅子上，白大褂滑到地上。
顾寒洲坐起来，动作很轻。走到窗边，看着外面。天还没亮，路灯亮着。
门响了。傅西辞站在门口，手里拿着耳机。
“醒了？”
“醒了。数心跳。八十。”
“数我的。七十二。稳。”
顾寒洲看着他。
“你变了。以前建墙，现在说‘数我的’。”
“他拆的。”
两人坐在窗台上，肩膀碰肩膀。看天慢慢亮，红色变金色，金色变白色。树在摇晃，叶子绿了。
六点，林星眠醒了。
“今天全天在这。陪你训练。”
容渡从睡袋里露出眼睛：“我在这。”
陆时晏捡起白大褂：“我在这。”
“季北晨中午来。沈墨霆不一定。”
傅西辞点头，走出宿舍。
走廊里遇到季北晨，墨镜，纸袋，黑眼圈。
“早。”
“中午了。”
“对我来说是早。刚下飞机。”
他拿出糕点咬了一口，把纸袋放在窗台上。
“今天什么课？”
“数。数心跳，数呼吸，数全部。数到习惯，数到不难受。”
“我学。”
训练室。新人已经在了。傅西辞站在白板前，左手打拍子。
“今天教数。”
林星眠坐窗台，顾寒洲坐椅子，陆时晏靠墙，容渡靠门框，季北晨坐新人中间。五个人，五个位置，都在看他。
门响了。沈墨霆走进来，黑卡放在桌上。
“酒店。备用。”
“不用。”
“备用。”
他转身走了。皮鞋声很快消失。
下午，食堂。五个人吃饭，五份饭。
季北晨推门进来，银色保温杯放在桌上。
“汤。助理熬的，养胃。”
他坐下来，坐在林星眠旁边。
“今天学了什么？”
“数。数到七十二，数到稳，数到不难受。”
“你数了吗？”
“数了。从十到九，从九到八，从八到七。现在六。”
“明天呢？”
“五。”
季北晨笑了一下，打开保温杯，倒了一碗汤，推到林星眠面前。
“喝。”
“等下。凉了也行。”
季北晨看着他。
“你变了。以前你喝我的汤，现在说等下。因为全部？”
“因为全部。全部在一起，不急着喝谁的。慢慢喝。”
季北晨的手指在保温杯上收紧了一下。
晚上，宿舍。
容渡睡袋在地板，顾寒洲躺在另一条毯子上，陆时晏坐椅子，白大褂盖身，季北晨坐墙角，背靠墙，腿伸直。沈墨霆没来。
林星眠在床上，靠墙。傅西辞躺中间。
“数心跳。”林星眠说。
傅西辞数了七十二下。
“季北晨。你数过吗？”
“在剧组数自己的。九十、一百、一百二。他来了，七十二。”
“现在呢？”
“八十。因为他在你们中间。”
“数我的。七十二。数完你就睡了。”
季北晨闭上眼睛。
“你的也是八十。你在他旁边，也在数。数他的，数我的，数全部。”
傅西辞看着天花板。水渍像地图。
“全部。”他说。
“全部。”季北晨说。
“全部。”林星眠说。
林星眠闭上眼睛。听着五种呼吸——傅西辞的，容渡的，顾寒洲的，陆时晏的，季北晨的。频率不一样，都在。
远处，沈墨霆在开会。不在，但像背景。
他睡着了。