早上七点，陆时晏刚下手术。
白大褂上沾了血。他在洗手池前站了很久，肥皂、搓手、冲掉，反复三遍。摘下口罩扔进垃圾桶。镜子里的脸很白，眼睛很红。
他数了七十二下心跳，走回办公室。
办公室很小。他坐在椅子上，从抽屉里拿出保温杯，喝了一口。水很温，有淡淡的苦味。
门响了。林星眠站在门口。
“来了。”
“来了。今天陪你。全天。”
陆时晏笑了一下，站起来，走到他面前。很近。
“坐。”他指了指椅子，自己坐到桌边上，腿悬空，白大褂垂下来。林星眠坐下，两人膝盖碰膝盖。
“今天查房、手术、会诊。你跟着我。不用说话。”
“我看你。”
陆时晏伸手碰了碰林星眠的嘴唇。很轻，像检查。
“干了。没喝水？”
“没顾上。”
他从抽屉里拿出保温杯，递到林星眠嘴边。林星眠喝了一口。
“苦。”
“安神。习惯了就不苦。”
林星眠把手搭在陆时晏膝盖上，按了一下。
“走吧，查房。”
病房三个病人。陆时晏量体温、听心跳、问感觉。林星眠站在门口，不说话，只是看着。
手术室门口。陆时晏穿上手术服，戴上口罩。
“等我。”
“等多久都等。”
“三小时。”
“我数你的心跳。七十二下。数完你就出来了。”
陆时晏看着他，转身走进手术室。红灯亮。
林星眠坐在走廊椅子上，开始数。七十二下，再七十二下，再七十二下。数了很多遍。
门开了。陆时晏走出来，脸上有水渍。
“数了？”
“很多遍。七十二。很稳。”
陆时晏握住他的手，很轻。
办公室。两人面对面吃饭。小米粥、山药、馒头、鸡蛋、黄瓜。陆时晏吃得很规律，林星眠吃得很慢。
门响了。顾寒洲站在门口，手里拿着保温杯。
“路过。”他走进来，看到两人膝盖碰膝盖，耳朵红了。
“我带了汤。”
“放下。”陆时晏说。
顾寒洲坐下来，倒了一碗汤推到林星眠面前。
“喝。你吃了他的，没吃我的。”
林星眠喝了一口。苦。
“安神。”顾寒洲说。
陆时晏和顾寒洲对视了一眼。没有火花，只是评估。
“晚上回基地？”顾寒洲问。
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”
“用。送到门口，看着你进去。”
他站起来，走到门口，停了一下。“正牌。”然后走了。
陆时晏收拾饭盒。林星眠帮忙。
“他难受。”陆时晏说。
“我知道。”
“你也难受？”
“全部难受，全部舒服。在学。”
“慢。”
林星眠凑过去，吻了陆时晏。比之前重一点，久一点。陆时晏闭上眼睛，嘴唇很暖。
“舒服吗？”
“舒服。”
林星眠收回嘴唇。陆时晏的嘴唇红了。
“晚上基地。傅西辞。”
“他的位置。”
“白天是你的。晚上是他的。凌晨是傅西辞的。早上是容渡的。中午季北晨，下午沈墨霆。轮换。”
陆时晏重复：“轮换。”
窗外阳光照进来，把房间照成白色。
下午三点，季北晨在剧组。
化妆间，镜子很大，灯很亮。化妆师给他补妆，刷子扫过脸颊，像羽毛。他闭着眼睛，数了七十二下心跳。
最后一场戏。古装，长袍广袖，腰间玉佩叮当作响。导演招手：“诀别戏。她死，你活。眼泪在眼眶里转，不掉下来。”
“懂。”
季北晨走到镜头前，看着女主角，像是在看林星眠。
“Action。”
他伸出手，碰了碰女主角的脸。眼睛红了，眼泪在眼眶里转。
“我走了。”
“去哪？”
“去找他。”
导演皱眉，没喊停。季北晨继续演，眼泪不掉下来。嘴唇动了动，像要说什么，但没说。
“Cut。台词不对，但过了。你最近怎么了？”
“没事。”
“感情事？”
季北晨笑了一下，摘下假发。“嗯。”
“谁？”
“不能说。”
导演点点头。“最后一场了。拍完给你放三天假。”
“谢谢。”
最后一条，一次过。眼泪在眼眶里转，不掉下来。
收工。季北晨卸妆，换衣服。助理递过手机，没有消息。他打开微信，打了几个字，删掉。发了一个句号。
没有回复。
车开往酒店。他坐在后座，看着窗外路灯闪过。
“明天去哪？”助理问。
“基地。”
酒店。季北晨走进电梯，对着镜子，脸很白，眼睛很红。数了七十二下心跳。
套房。他站在窗边，城市灯火像星空。找不到基地的方向。
手机还是没回复。
他打开直播。粉丝涌进来，弹幕刷得像雪花。
“季哥今天怎么了？”
“累了。拍诀别戏。”
“有感情戏？”
“有。但我是瞎的，看不见。我看见全部。”
弹幕更快了。有人说他疯了。
“我没疯。我不只属于谁，我属于全部。”
直播半小时，他关掉手机。
躺在床上，天花板有水渍。数了七十二下心跳。
门响了。
林星眠站在门口。
“来了。”
“助理给的房卡。我看了你的直播。”
“难受吗？”
“难受。让你难受，我难受。”
季北晨握住他的手，握得很紧。
“我要你。”
“我不能全部属于你。只能部分。白天、中午、凌晨。”
“部分也要。现在是部分，永远是全部。”
林星眠笑了，凑过去吻了他。比之前重一点，久一点。季北晨张开嘴唇回应。
“舒服吗？”
“舒服。”
林星眠收回嘴唇。“够了。今天到此为止。”
“你睡这？”
“嗯。今天属于你。晚上傅西辞，凌晨容渡，早上陆时晏，中午你，下午沈墨霆。轮换。”
季北晨往旁边挪了挪。林星眠躺下。
“数心跳。”
季北晨数了七十二下。
“部分。”林星眠说。
“部分。叠加。习惯了。”
两人并排躺着，肩膀碰肩膀。空调像某种呼吸。
部分。舒服。
容渡蹲在基地后院的一棵树旁边，拿着水壶浇水。树半死不活，叶子黄了一半。
傅西辞走过来。
“树活不了。”
“能活。给一点，活一点。全部给，全部活。”
“你给了多少？”
“每天。早上、中午、晚上。我守着。”
傅西辞蹲下来，蹲在他旁边。树在风里摇晃，叶子沙沙响。