傅西辞手术后的第三周，基地来了一个人。
不是新人，是旧人。老队友，叫周野。五年前一起打比赛，后来转会去了别的战队，拿了冠军，退役，做了教练。他站在训练室门口，穿着一件洗得发白的运动外套，手里托着一个纸盒。
“傅哥。”他喊了一声。
傅西辞坐在窗边那把椅子上，右手还缠着绷带，从手指一直绑到小臂。他转过头，看了两秒才认出来。
“周野？”
“听说你手伤了。”周野走进来，把纸盒搁在桌上，“来看看。”
傅西辞伸出左手，两人握了一下。周野的手劲比以前小了很多。
“你胖了。”
“退役了，不训练了。”周野拉了把椅子坐下，“你瘦了。”
“手伤了，瘦的。”
周野看着那圈绷带，没接话。他把纸盒往傅西辞面前推了推，“打开看看。”
傅西辞用左手撕开胶带，掀开盖子。里面是一个键盘，旧的，键帽磨得发亮，边角磕掉了几块。
“你一直没扔？”
“说好送你的。五年前你说要退役，我说送你个键盘。你说不用，我说要送。拖到现在。”
傅西辞没说话。他用左手食指摸了摸空格键，那里有一道很深的凹痕，是当年训练时磨出来的。
门开了。林星眠端着保温杯走进来，看见周野，脚步顿了一下。
“老队友。”傅西辞说，“周野。”
林星眠点点头，把保温杯放在傅西辞手边，没走开，在旁边的窗台上坐下。
周野看了林星眠一眼，又看了傅西辞一眼，没问。
“手伤怎么样？”他问。
“肌腱断了。手术了，要养三个月。不能握鼠标，不能训练，不能教课。”
“那新人谁带？”
傅西辞没回答。林星眠也没回答。
周野靠在椅背上，看了看训练室的白板，上面还写着“心跳”“呼吸”几个字，是傅西辞的字迹，左手写的，歪歪扭扭。
“我留下来帮你带三个月。”周野说。
傅西辞抬头看他。
“你不是在别的战队当教练？”
“辞了。”
“什么时候？”
“上个月。”周野说，“带不动。小孩们不听。打游戏为了挣钱，不是为了赢。没意思。”
他停了一下，把那把旧键盘从盒子里拿出来，放在傅西辞面前的桌上。
“你教他们听心跳，我听说了。我想学学。怎么在吵闹里找到自己。”
傅西辞看着他。看了很久。
“那你住哪？”
“基地有宿舍吗？”
“有。”
“那就行。”
周野站起来，把椅子推回原位。走到门口时，他回头看了一眼。
“你这儿人挺多的。”
“嗯。”
“都是陪你的？”
“都是陪他的。”傅西辞看向林星眠。
周野的目光在林星眠身上停了一下，然后笑了笑。不是客气，是那种“我好像懂了”的笑。他推门出去了。
训练室里安静下来。窗外那棵树在风里晃，叶子绿了，比以前密。
林星眠把保温杯往傅西辞手边又推了推。
“你信他？”
“信。”傅西辞说，“他说话直，不绕弯。五年前就这样。”
“当年他为什么转会？”
傅西辞摸了摸键盘上那道凹痕。
“因为我说要退役。他觉得队伍没未来了，就走了。”
他没再说话。
窗外有鸟叫，不是基地后院的树，是更远的地方。容渡在那棵树下浇水，水渗进土里，树根底下湿了一片。
周野的脚步声从走廊里传回来，越来越远，然后拐了个弯，消失了。
傅西辞低下头，用左手慢慢把键盘从盒子里取出来，放在膝盖上。空格键上那道凹痕正好卡在大拇指的位置。
像是量过一样。
周野留下的第七天，和傅西辞吵了一架。
起因是训练方法。周野教新人用隔绝法——关在隔音房里，只听自己的心跳，不听别人的。傅西辞撞见，左手撑着门框，右手还缠着绷带，站在隔音房门口。
“不对。”
“什么不对？”周野从里面走出来。
“方法不对。不是隔绝，是叠加。不是只听自己的，是听所有人的。”
周野笑了一下，看了傅西辞的绷带一眼。
“你手伤了，不能教。我教，用我的方法。隔绝法，老方法，冠军方法。”
“我退役了，但方法是我的。叠加法，新方法。新人听得懂。”
两人声音越来越大。一个新人从隔音房里探出头，摘下耳机。
“我懂叠加。他教过我们。”
周野愣了一下，看着那个新人，又看着傅西辞。
“你教的？”
“手伤之前。教了三天。”
周野把耳机扔在桌上，转身走了。脚步声很重，从走廊一路砸到楼梯口。
林星眠端着保温杯走过来，站在傅西辞旁边。
“他走了。”
“走了。吵架了。方法不同。”
傅西辞接过保温杯喝了一口，又还回去。两个人站在训练室门口，谁都没动。
过了不到半小时，楼梯口又响起脚步声。周野回来了，手里多了一个纸盒。
“走了，想了，懂了。”他把纸盒放在桌上，打开。里面是一副新耳机，线卷得很整齐。
“老方法拿过冠军，但那是以前。现在的小孩不一样。”周野说，“他们不需要关起来，他们需要听见别人。我忘了这一点。”
傅西辞看着那副耳机，没说话。
周野把耳机推到他面前：“给你的。不是旧的，是新的。不是隔绝的，是叠加的。”
傅西辞用左手拿起耳机，慢慢戴上。左耳，右耳。耳机里有声音，不是一个人的心跳，是很多人的，叠在一起，像某种杂乱但真实的和弦。
“舒服吗？”周野问。
“舒服。”
周野拉过一把椅子坐下，往后一仰，看着天花板。
“你这儿的人真多。”
“嗯。”
“都是陪他的？”周野看了林星眠一眼。
“嗯。”
周野笑了一下，没再问。训练室安静下来。窗外那棵树又长高了一点，枝丫快碰到二楼的窗台了。容渡提着水壶从树下走过，抬头看了一眼，又低头继续浇。
林星眠把保温杯放在傅西辞手边，没有拧开。
走廊里有脚步声，很轻，从远处走过来，经过训练室门口，没停，又走远了。
八个人。八种呼吸。
谁也没说话。