开课第三天，陈默还没碰过鼠标。
傅西辞不急着让他碰。其他九个人已经在练基础操作了，陈默还在听心跳。上午听，下午也听。闭着眼，坐在训练室角落里，耳机挂在脖子上，没戴。
周野路过，看了他一眼，没说话。走到傅西辞旁边，压低声音：“他还不行？”
“还没到时候。”
“什么时候到时候？”
傅西辞没回答。
下午四点，傅西辞把陈默叫到窗边。后院那三棵树在风里晃，喷泉的水溅到叶子上。
“你听到了什么？”傅西辞问。
“心跳。别人的。乱的。”
“你自己的呢？”
陈默低头看了看自己的左手，三根手指搭在膝盖上。他没回答。
傅西辞从桌上拿起一个旧鼠标，是周野带来的那批备用件里的，最基础的款式，左右键，中间滚轮。他把鼠标放在陈默右手边。
“用右手。先不要求速度，只要求按准。左键，右键，滚轮。一天按一千次。练完找我。”
陈默看着那个鼠标，没动。
“右手没问题？”傅西辞问。
“没问题。”
“那就用右手。左手能做的事，右手也能做。做不了的事，换只手做。”
陈默把右手放在鼠标上，食指和中指搭在左右键上。位置不对，偏了。傅西辞没纠正。
“先按一千次。按完再说。”
陈默开始按。左键，右键，滚轮。很慢，力道也不对，左键按得太重，右键又太轻。傅西辞走开了。
隔音房里，周野在带其他九个新人练团队听音。不是一个人的心跳，是十个人的——但因为陈默不在，只有九个。周野把音响调到循环模式，九个心跳声从不同方位传出来，新人要分辨哪个是队友、哪个是对手。
有人听错了，周野没骂，关了音响，让他重来。
顾寒洲下午来了基地一趟，不是来训练，是来送文件。容渡起诉宏远和恒基的案子，法院定了开庭日期——两个月后。他把文件交给容渡，容渡翻了翻，说了声“知道了”。
“两个月后开庭。”顾寒洲站在训练室门口，对傅西辞说了一句。
“嗯。”
“你要出庭作证吗？”
“要。”
顾寒洲点了点头，走了。他没进训练室，在走廊里站了几秒，听到里面传出来的心跳声——九个，乱的，但比上周齐了一点。他听完才走。
陆时晏今天值班，没来基地。但中午打了个电话给林星眠，问傅西辞的手怎么样了。林星眠说在练，一天按一千次鼠标。陆时晏说别太猛，循序渐进。林星眠说知道。
挂了电话，林星眠走进训练室，陈默还在按鼠标。左键，右键，滚轮。数到三百多了，额头上有汗，手指开始发酸，但没停。傅西辞坐在窗边，手里拿着那个旧键盘，没按，只是放着。
“他按了多久了？”林星眠问。
“一个多小时。”
“还要按吗？”
“今天五百次就行。”傅西辞站起来，走到陈默旁边，“够了。明天继续。”
陈默停下来，右手悬在鼠标上方，没放开。他盯着自己的手指看了两秒，把鼠标往前推了推，站起来。
“明天什么时候？”
“早上八点。”
陈默点了点头，走了。走出训练室的时候，左手插在口袋里，右手垂在身侧，手指还在微微发颤——按太久了。
季北晨傍晚到了基地。他今天没直播，但带了一个摄像团队，要拍训练室的纪录片。不是公司安排，是他自己找的团队，拍了三天了。今天要拍陈默的镜头，陈默不愿意。
“不拍脸。”季北晨说，“拍手。你的左手。”
陈默犹豫了一下，把左手从口袋里抽出来。摄像师蹲下来，拍了几秒。三根手指，短，中指和无名指连在一起。陈默攥紧拳头，又松开。
“够了。”他说。
季北晨比了个手势，摄像师关了机。
“播吗？”陈默问。
“播不播你说了算。”
陈默没接话，把左手揣回口袋，走了。
沈墨霆晚上来基地吃饭。不是他一个人，带了两个投资人，要在基地附近建配套的商业设施。傅西辞没参与，林星眠和顾寒洲在会议室跟他们谈。
训练室里，只剩傅西辞一个人。他坐在窗边，右手放在旧键盘上，拇指卡在空格键的凹痕里，没按下去。窗外那三棵树在路灯下站着，叶子比上周又密了一点。喷泉的水声不大，但一直没停过。
他闭上眼睛。心跳七十二下。不是别人的，是他自己的。稳的。
陈默在第七天按完了第一万次鼠标。
右手食指和中指，左键右键，滚轮偶尔带一下。傅西辞没让他碰左手，左手还插在口袋里，像某种习惯，像某种还没到时候的东西。
"换左手。"第八天早上，傅西辞说。
陈默把左手从口袋里抽出来，三根手指搭在鼠标上。位置不对，拇指够不着侧键，中指和食指间距太大，按下去的时候容易连带。他试了三次，滚轮没拨动，鼠标在垫子上滑了一下。
"再试。"
又试了七次。第八次，滚轮动了，一格。陈默停了一秒，看了傅西辞一眼。傅西辞没表情，靠在窗边，手里拿着那个旧耳机，线在手指上缠着，没解。
"继续。"
陈默继续。左键，右键，滚轮。左手慢，比右手慢三倍，力道也不对，左键按下去有时候弹不起来。但他没停，数到两百的时候，中指开始发麻，他没说。
傅西辞走过来，把鼠标从他手里拿走，翻过来，底部贴了一张小纸片，用圆珠笔写着"陈默"两个字。
"你的。"傅西辞说，"以后用这个。别人不碰。"
陈默接过鼠标，翻过来，看了看那两个字。字很丑，像小学生写的。他把鼠标攥在手里，没说话。
周野在隔音房里骂人。
不是真骂，是训。一个新人听心跳听错了，把队友的心跳当成对手的，周野关了音响，让他出去跑圈。新人跑了三圈回来，喘着气，重新坐下，这次听对了。
"心跳不是声音。"周野说，"是节奏。节奏对了，人才对。节奏错了，全错。"
新人点头，额头上有汗。周野打开音响，九个心跳声又响起来，这次加了干扰音，键盘声，鼠标声，椅子挪动声。新人皱着眉，分辨了四十秒，指了指左边："队友。"又指了指右边："对手。"
"对了。"周野说，"继续。"
他走出隔音房，看到陈默在角落里按鼠标，左手，三根手指，很慢。周野站旁边看了一分钟，没说话，走了。
顾寒洲今天没来基地。在公司开会，宏远的案子有了新进展——陈志远私下联系了顾寒洲的律师，想和解，被容渡拒了。容渡在电话里跟顾寒洲说："和解可以，公开道歉，赔偿，股份转让。私下免谈。"
顾寒洲说："知道了。"
挂了电话，顾寒洲站在办公室窗前，看着楼下。记者少了，股价稳了，但还有人在盯着。他看了一会儿，给林星眠发了条消息：「晚上来公司。」
林星眠回：「陈默今天练左手。」
顾寒洲看着这条消息，看了几秒，没回。把手机放桌上，继续开会。
陆时晏下午来了基地。不是值班，是调休，专门来看傅西辞的手。他让傅西辞握了握他的手指，测试力道，又捏了捏手腕，检查肌腱恢复情况。
"能用力吗？"陆时晏问。
"能。"
"疼吗？"
"有点。"
"有点是多少？"
傅西辞看着他，没回答。陆时晏从药箱里拿出一盒贴膏，撕开，贴在傅西辞手腕上。
"一天一贴。贴完这盒再来找我。"
傅西辞低头看了看贴膏，白色的，上面有药味。他把手放下来，继续看陈默练鼠标。
陆时晏走到陈默旁边，蹲下来，看了看他的左手。三根手指，中指和无名指连在一起，指节比正常人短一截。他伸手碰了碰，陈默缩了一下。
"不疼。"陆时晏说，"看看结构。"
陈默把手摊开，掌心向上。陆时晏看了十秒，站起来，对傅西辞说："中指和无名指共用肌腱，灵活度受限。但拇指和食指独立，可以练精细操作。别让他做大幅度动作，小范围、高频、精准。方向对了。"
傅西辞点头。陆时晏收拾药箱，走了。走到门口，回头对陈默说："手酸了就说。不说会伤。"
陈默没应声，左手继续按鼠标。左键，右键，滚轮。数到三百的时候，他停了一下，把手指蜷起来，又伸直，继续。
季北晨的纪录片剪了第一版，晚上在基地会议室放。八个人加十个新人，坐满了。片子不长，十五分钟，从暴雨后的重挖拍到现在的日常训练。有傅西辞的手，有陈默的鼠标，有周野的隔音房，有喷泉，有树。
放到陈默的左手特写时，陈默低下头。镜头只拍了五秒，三根手指搭在鼠标上，没拍脸。但陈默还是低下头。
片子放完，季北晨问："播吗？"
没人回答。傅西辞说："问陈默。"
陈默坐在角落里，左手插在口袋里。他抬头看了看屏幕，又看了看季北晨，说："播。"
"确定？"
"确定。"
季北晨点了点头，把片子收起来，没再说。
沈墨霆的投资人今天签了意向书。配套商业设施，建在基地东侧，包括餐饮、住宿、康复中心。签约仪式上，林星眠代表基地签字，顾寒洲代表顾氏签字，沈墨霆代表投资方签字。签完，三人握了手，拍照。
投资人问："训练室什么时候正式运营？"
林星眠说："下个月。"
"首批学员多少人？"
"十个。以后每批十个。"
投资人点了点头，走了。沈墨霆留在会议室，跟顾寒洲对了一下资金到账时间。顾寒洲说下周三。沈墨霆说行。
林星眠先走了，回训练室看陈默。走到二楼，看到傅西辞坐在窗边，陈默在角落里按鼠标，左手，三根手指，数到四百多了。窗外天黑了，喷泉的水声还在。
"吃饭了。"林星眠说。
陈默停下来，把鼠标翻过来，底部贴着"陈默"两个字。他看了看，把鼠标放进抽屉，站起来。左手又插回口袋，右手垂在身侧，手指还在微微发颤。
"明天继续？"他问傅西辞。
"明天继续。"
陈默走了。傅西辞没动，坐在窗边，右手放在旧键盘上，拇指卡在空格键的凹痕里。窗外喷泉的水声不大，但一直没停。
林星眠走过去，坐在他旁边。两人没说话，听了一会儿水声。
"他能行吗？"林星眠问。
"能行。"傅西辞说，"不是速度的问题。是方向的问题。方向对了，慢也是快。"
林星眠没接话。他伸出手，搭在傅西辞手腕上，贴膏的位置，按了一下。傅西辞的手腕动了一下，没躲开。
"贴膏换了？"
"没。"
"明天换。"
"嗯。"
两人坐在窗边，听着喷泉的水声，和后院那三棵树在风里的响动。训练室里还有其他新人，在练操作，键盘声和鼠标声混在一起，像某种背景，像某种还没齐的心跳。