燕绥的手攥着他后背的衣料，好半天没松开。
裴行舟也没催他，就那么站着，由着他抱。月光从槐树叶缝里漏下来，把两个人的影子钉在竹席上，一动不动。
直到更鼓远敲了第三声，燕绥才哑着嗓子闷出一句：“殿下，夜深了。”
“知道了。”裴行舟拍了拍他的后背，像拍一头赖着不走的大狗。“松手。”
燕绥没松。又过了几息才慢吞吞地把手放开，退后半步，耳根红得像烧起来了。
裴行舟看了他一眼，没再说什么，转身往回廊走去。
——入冬之后，京城落了第一场雪。
比往年早了半个月。安王府书房里烧着两盆银骨炭，门窗关得严实，暖意把窗纸蒸出一层细密的水雾。
裴行舟伏在案上批折子。朱笔走得快，一份奏章看不到半刻钟就批完放到一边，再拿起下一份。案头左边堆着还没看的，右边堆着批完的，右边的垛子已经比左边高出一截。
砚台旁边，燕绥坐在矮凳上磨墨。
他墨的姿势和别人不一样——别人是手腕动，他是整条胳膊动。那墨条在砚面上转得又重又匀，像是在磨刀。墨汁浓稠得发亮，比陆樱磨的还要好使。
“你轻点。”裴行舟头也没抬。“把砚台磨穿了。”
“没有。”燕绥收了两分力气。“这砚台厚着呢，我试过了。”
“……你怎么试的？”
燕绥不吱声了。
裴行舟抬起眼皮看了他一下，决定不追问。
书房里安静了一阵，只有笔尖划过纸面的沙声和墨条转动的轻响。窗外的雪下得不大，细碎的雪粒打在窗纸上，发出极轻微的“簌簌”声，像蚕在吃桑叶。
“殿下。”
“嗯。”
“您今天几点歇？”
“看情况。户部的账册还差两本没核完。”
燕绥的手顿了一下。“那我多磨点墨。”
裴行舟嘴角动了动，没接话，继续低头写字。
又过了约莫一刻钟，书房外传来脚步声——急而轻，是陆樱的步子。
“殿下。”陆樱在门外叩了两下。
“进来。”
门推开一道缝，冷风裹着雪粒子钻了进来。陆樱侧身闪入，又迅速把门关上，手里捏着一封信。
“殿下，北疆来信。八百里加急，今早到的驿站，走的是军报的路子。”
裴行舟的笔停了。
他放下朱笔，接过信。火漆完好，封口处压着北疆都护府的印——是正经的军报格式。
他拆开信，展平绢帛。
燕绥停下磨墨的手，抬头看着他。
裴行舟的目光在信上扫了两遍，速度很快。看完之后，他没有立刻说话，把信翻过来看了一眼背面——空白的。
然后他把信放在案面上，手指点了两下信纸边缘。
“怎么了？”燕绥的声音里带上了一分警觉。
裴行舟把信推过去。“你自己看。”
燕绥接过信，低头一行看过去。他识字比以前强了不少——跟裴行舟待了两年多，再笨的人也被熏出来了。但军报里的措辞还是让他皱了眉，看得慢。
陆樱站在门边没动，目光在两人之间来回转。
“……游牧部落？”燕绥抬起头。“北狄人？”
“不是北狄主力。”裴行舟靠回椅背。“是西面的几个小部落。入冬后草场冻了，牛羊冻死大半，他们开始往边境线上靠。小股骑兵试探了两次，被边军挡回去了。但信上说，后面还有更大的部落在往南迁——至少三到四个部落联合行动。”
“那就是要打了。”燕绥的语气没什么犹豫。
“不一定打。”裴行舟伸手把朱笔搁回笔架上。“他们缺粮缺草，未必想拼命。但如果边境没有足够的兵力震慑，他们就会觉得有机可乘。这种事——兵到了，仗就不用打；兵不到，仗就躲不掉。”
燕绥沉默了几息，把信放回案面上。
“殿下。”他开口。
“嗯。”
“我——”
“你不用说。”裴行舟打断了他，语气平得像在说今天天气不错。“我知道你想回去。”
燕绥的嘴闭上了。他看着裴行舟，喉结滚了一下。
裴行舟站起身来，走到窗边。他推开一扇窗，冷风带着雪粒子灌进来，炭盆里的火苗晃了两晃。
窗外的天地一片灰白。雪比方才大了些，从铅色的天幕里纷纷扬扬地落，把院子里的石板路和花木都盖上了一层薄薄的白。远处的屋脊在雪雾里模糊的，看不真切。
“北疆确实需要你。”裴行舟看着窗外，声音被风削得有些散。“留守的那些人，能力够，但威信不够。那几个部落的首领见过你，知道你的厉害。你在，他们就不敢轻举妄动。你不在——他们就想试运气。”
燕绥从矮凳上站起来，走到他身边。
两个人并肩站在窗前，雪粒子扑在脸上，凉丝丝的。
“殿下，我走了之后，谁给您磨墨？”
裴行舟偏过头看他，眉梢挑了一下。“你觉得我缺一个磨墨的？”
“那谁陪您熬夜？”
“陆樱。”
“……那谁陪您喝酒？”
“你再问下去，我要以为你舍不得走了。”
燕绥的嘴抿紧了。
他没说话，但那副表情已经把答案写得明白白——他就是舍不得。
裴行舟看着他，沉默了一会儿。然后他伸手，把窗扇关上了。风和雪被隔在外面，书房里重新暖和起来。
“燕绥。”
“在。”
“上回你走的时候，哭了。”裴行舟的语气很随意，像在说一件不相干的事。“这回不许哭。”
燕绥的脸一下子涨红了。“我没——上回是沙子迷了眼——”
“京城没有风沙。”裴行舟看着他，嘴角弯了一个弧度。“你在北疆待久了，连借口都不会找了。”
燕绥气结，又不知道怎么反驳，憋了半天蹦出一句：“那殿下上回说'等我回来'，结果一走就是半年——”
“所以这回换你说。”裴行舟打断他。
燕绥愣了。
裴行舟靠在窗框上，双臂环在胸前，目光落在他脸上。“上回是我走，你等。这回是你走，我等。公平。”
燕绥盯着他看了好几息。然后他的肩膀松了下来，整个人像被抽走了那根紧绷的弦。
“殿下。”他的声音低下去，带着一点沙。“等北疆的事处理好，我就回来。快的话——开春之前。”
“别给自己定死期。”裴行舟摇了摇头。“事情办干净比办快重要。三个月也好，半年也好，把那边稳住了再回来。”
“那殿下……等得住？”
这话问得有些孩子气。裴行舟看了他一眼，没有正面回答。
他重新走回案后坐下，拿起笔，像是要继续批折子。但笔尖悬在纸面上方，迟没有落下去。
“殿下？”陆樱还站在门口，轻声唤了一句。“还有什么吩咐？”
“去让人备一匹快马。”裴行舟顿了一下。“不——备三千匹马的草料文书和调兵令。明天一早送到兵部去，让他们走快档。”
陆樱应了声，推门出去了。
燕绥站在原地，看着裴行舟低头在一张空白的纸上写字。笔锋利落，几行就写完了——是给北疆留守将官的手令，措辞简洁，语气不容含糊。
写完之后，裴行舟把纸吹干，折好，递给他。
“拿着。到了北疆，凭这个调动都护府所有兵马。”
燕绥接过手令，贴身收好。他站在案前，低头看着裴行舟。
火光映在裴行舟脸上，把他的侧脸勾出一道温暖的轮廓。他已经重新拿起了朱笔，继续批折子，像什么事都没发生过。
“殿下。”
“嗯。”
“我走之前——”燕绥的手伸出去，覆在裴行舟握笔的手背上。
裴行舟的笔停住了。
“您看着我说一句。”燕绥的声音很轻，但很认真。“就一句。”
裴行舟抬起头来。
窗外的雪不知道什么时候又大了，透过窗纸能看见雪影纷坠落的模样。书房里暖的，两个人的距离近得能听见彼此的呼吸。
裴行舟看着他的眼睛——那双眼在火光下亮得过分，像北疆冬天的星子。
他没有挣开燕绥的手。
“风雪入怀时，便是归期。”
燕绥的手指收紧了。他低下头，把裴行舟的手抬起来贴在自己脸侧，嘴唇碰了碰他的指节。
“殿下，我记住了。”