慈宁宫的药味，在齐珏连续侍疾的第五日，似乎终于淡去了几分那股令人窒息的死气。
这几日里，齐珏几乎是将太极殿和御史台的卷宗都搬到了慈宁宫的偏殿。他白日里在病榻前亲自盯着宫女熬药，试温，一勺一勺地喂进太后的嘴里；夜里便在偏殿的软榻上和衣而卧，只要内寝有一点动静，他便会立刻披衣起身。
他做得极其规矩，极其周到。没有半分邀功的虚浮，也没有半分不耐烦的敷衍。
在齐珏这般精细妥帖的照料，以及太医院那些不要命的猛药灌注下，太后那原本如游丝般的脉象，终于奇迹般地渐渐平稳了下来。虽然身子依然虚弱得连坐起身都需要人搀扶，但那双原本浑浊空洞的眼睛里，总算是重新聚起了几分清明的光彩。
这日午后，阳光透过窗棂上糊着的明纸，柔和地洒在床榻前。
太后靠在厚软的明黄色大引枕上，微微转动着眼珠，静静地注视着坐在床榻不远处、正低头翻看一本折子的齐珏。
齐珏穿着一件不起眼的素青色长衫，眉头微蹙，手里拿着朱笔，正在折子上勾画着什么。他的侧脸在光影的勾勒下显得格外清冷，专注而安静。
太后看着他，心底那股盘桓了许久的、对齐珏的厌恶与排斥，竟然在不知不觉中消散了大半。
人在经历过一场几乎要了命的大病之后，心境总是会发生一些极其微妙的变化。当她躺在这张华丽却冰冷的床上，连呼吸都觉得费力的时候，她突然发现，自己曾经死死抓住的那些所谓的大局、所谓的规矩，原来都是些虚无缥缈的幻影。
她本来就是一个不争不抢、懒得管事的人。之前之所以强行出头去敲打齐珏，不过是出于一种作为上位者对打破规则之人的本能排斥。可是现在，她真的觉得累了。
太后轻轻叹了一口气。她想，罢了，懒得管那么多了。儿孙自有儿孙福，李玄烬这江山怎么坐，他愿意把后宫交给谁，愿意立谁的孩子为储君，那是他自己的事情。她这辈子连自己都没有活明白，又何必拖着这副残躯，去跟这些年轻人的执念较劲呢？
“吱呀——”
内寝的殿门被极轻地推开，打破了室内的宁静。
李玄烬穿着一身玄色的常服，大步走了进来。他刚刚下了早朝，甚至连乾坤殿都没回，便直接来了慈宁宫。
“臣参见陛下。”齐珏听到动静，立刻放下手中的折子和朱笔，站起身来迎了上去。
李玄烬快步上前，一把托住齐珏的手肘，顺势将他的手握在掌心里捏了捏，感受着那有些偏凉的体温，原本平静的眉头立刻蹙了起来。
他没有马上放开齐珏，而是转过头，看向靠在床榻上的太后。
“母后今日觉得如何了？朕听太医说，您的脉象已经平稳了许多。”李玄烬的声音沉稳，语气中带着一个帝王和人子应有的恭敬与关切。
太后看着站在床前的儿子。她知道，李玄烬对她的这份尊重，是出于礼法，出于大周天子的体面。他们母子之间，永远都隔着一层看不见、摸不着，却冷冰冰的隔阂。
“哀家……好多了。有劳皇帝……挂心。”太后极其缓慢地开口，声音依然有些沙哑和微弱。
“母后安心静养便是。缺什么药材，只管让内务府去库房里寻。”李玄烬淡淡地嘱咐了一句。
对于太后，他的关心点到即止。做完了身为人子该做的问候，李玄烬的全部注意力，便极其自然、也极其强势地转移回了身边的齐珏身上。
“这几日，你在这慈宁宫里熬得人都瘦了一圈了。”李玄烬微微低下头，深邃的目光落在齐珏那略显苍白的脸颊上，眼神里满是不加掩饰的心疼。
他抬起手，极其自然地替齐珏理了理鬓角有些散乱的碎发，声音压得有些低，却带着一股子不容反驳的霸道：“刚才进门时，朕摸你的手都是凉的。太医院那些奴才都是死人吗？不知道多端几个炭盆进来？你若是为了侍疾把自己熬病了，朕饶不了他们。”
齐珏有些无奈地笑了笑，轻声道：“陛下言重了。如今是夏末，屋子里本就闷热，端什么炭盆。臣只是刚才看卷宗看得久了，一时忘了活动气血罢了。”
“还敢提卷宗？”李玄烬瞪了他一眼，直接伸手将书案上那摞折子拂到了一边，“你当你是铁打的？朕已经让王德全去御膳房传膳了，吩咐了他们熬你最喜欢喝的冰糖燕窝粥，还有几道清淡的江南小菜。一会儿就在这偏殿里，你陪朕一起用膳。用完膳，你给朕乖乖去偏殿的软榻上睡一个时辰，不许再看这些劳什子折子。”
李玄烬这番话说得极其自然，没有丝毫做作。他在这规矩森严的慈宁宫里，在病重的太后面前，毫不避讳地展现着他对齐珏那种深入骨髓的偏爱与纵容。
他没有刻意去炫耀什么，因为在他眼里，关心齐珏，心疼齐珏，就像是呼吸一样理所当然的事情。
躺在病榻上的太后，静静地将这一幕尽收眼底。
她看着李玄烬看向齐珏时的眼神。那眼神里，没有先帝看她时那种居高临下的赏赐感，也没有那种将人当成精美器物般把玩的迷恋。李玄烬的眼神里，是一种极其平等的、踏实的、甚至带着几分小心翼翼的珍视。
这是一种将对方视为自己生命中不可分割的一部分，是将对方放在心尖上、揉进骨血里的深情。
太后的心底，突然泛起了一丝极其微弱的涟漪。
她曾经以为，这世间帝王的爱，都不过是先帝那般，用金银珠宝和高高在上的位分堆砌起来的海市蜃楼，风一吹就散了，甚至还会化作伤人的利刃。
可是今日，看着她的儿子这般笨拙却又真诚地心疼着一个人，看着齐珏在李玄烬面前那份不需要任何伪装的放松与纵容，太后终于意识到，原来这世上，真的有这种干净、纯粹、可以托付生死的感情。
这种感情，是她这漫长、空洞的一生中，从未真正触碰过，也永远无法理解的东西。
“皇帝……”太后突然开了口，声音虽然虚弱，却带着几分难得的平静。
李玄烬转过头：“母后有何吩咐？”
太后看着他，又看了看齐珏，极其缓慢地摇了摇头：“哀家这里……有嬷嬷们伺候着就够了。贵妃这几日……也辛苦了，皇帝带他……回太极殿去歇着吧。哀家想……一个人清静清静。”
这是太后自病重以来，第一次用如此平和、甚至可以说是退让的语气跟他们说话。
齐珏有些诧异地看了太后一眼。他能敏锐地察觉到，太后身上的那股子总是若有似无的防备与敌意，在这一刻，似乎真的彻底消散了。
李玄烬也没有推辞，他本就心疼齐珏在这里受累，既然太后开了口，他便顺水推舟地点了点头：“既然母后需要静养，那儿子便不打扰了。明日儿子再来看望母后。”
说罢，李玄烬极其自然地揽过齐珏的肩膀，半扶半抱着他，走出了这间弥漫着药味的内寝。
太后靠在引枕上，听着那渐渐远去的脚步声，缓缓闭上了眼睛。佛堂里的木鱼声不知何时已经停了，整个慈宁宫安静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。在这片难得的宁静中，她那颗枯寂了半辈子的心，竟然感到了一种前所未有的轻松。