萧玦踏入御书房的时候，赵嵩已经喝了两盏茶。
老头儿坐在偏厅的圈椅上，茶盏端了又放，放了又端，屁股底下像长了钉子似的，怎么坐都不安稳。
他等了快半个时辰，茶都续了三回，才听见外头传来内侍尖细的通传声。
“陛下驾到——”
赵嵩赶紧起身，整了整衣冠，躬身行礼。
还没等他弯下腰去，萧玦已经从他身边走过，袍角带起一阵风：“丞相有话直说。”
赵嵩噎了一下。
他活了六十多年，伺候过两代帝王，就没见过这么不按套路出牌的皇帝。
他清了清嗓子，斟酌着开口：“陛下，老臣还是想说立后选秀的事……”
“朕说了，不必再议。”
萧玦坐到龙案后面，拿起一本奏折翻开，目光落在纸上，连眼皮都没抬一下。
赵嵩不甘心。
他上前一步，声音沉了几分：“可是陛下，皇室子嗣乃是国之根本，陛下至今无后无妃，朝野上下都很担忧啊！”
“担忧什么？”
萧玦终于抬眼看他。
那双眼睛很淡，像冬日结了薄冰的湖面，看不出什么情绪，却让人无端觉得冷。
“朕才二十，急什么？”
赵嵩张了张嘴，想说“二十不小了”，可话到嘴边，又咽了回去。
他太了解这位年轻的帝王了。萧玦登基三年，手段狠辣，心思深沉，朝中那些倚老卖老的老臣，哪个没在他手上吃过亏？
他要是再敢多说一句，指不定明天就被打发去守皇陵了。
赵嵩叹了口气，躬身告退。
走到门口，他回头看了一眼。
萧玦坐在龙案后面，手里拿着奏折，目光却不在纸上。
他靠在椅背上，修长的手指揉着眉心，眉宇间有一丝疲惫，还有一丝……赵嵩说不上来，像是藏着什么心事。
赵嵩摇摇头，走了。
御书房安静下来。
萧玦把奏折往桌上一扔，靠在椅背上，闭了闭眼。
他不是不知道大臣们的心思，也不是不在乎子嗣的事。
只是他心里早就装了人，装得满满当当的，再塞不进别人了。
想到那个人，萧玦嘴角不自觉地弯了弯。
他睁开眼，起身就往外走。
林总管跟在后面，明知故问：“陛下，去哪儿？”
“清晖轩。”
林总管心里翻了个白眼。
我就知道。
清晖轩在皇宫西北角，不算偏僻，但也不在正殿附近。
院子不大，种了几竿翠竹，墙角有一株老梅，这个季节自然没有花开，只有满树苍翠的叶子在风里轻轻摇晃。
萧玦推门进去的时候，沈清辞正坐在窗前看书。
午后的光从窗棂间漏进来，落在他身上，给他镀了一层淡淡的金色。
他低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，侧脸的线条柔和得不像话。
听见动静，他抬起头。
看见是萧玦，愣了一下：“陛下不是去御书房了吗？”
“处理完了。”
萧玦走到他对面坐下，目光落在他手里的书上：“在看什么？”
“《史记》。”沈清辞合上书，放在桌上，“随便翻翻。”
萧玦点点头，又问：“用膳了吗？”
沈清辞摇摇头：“还没。”
萧玦转头就对林总管吩咐：“传膳，就在这儿吃。”
林总管应了一声，赶紧去安排了。
没一会儿，膳食就摆上来了。
满满当当一桌子，什么都有。
但仔细看就会发现，全是清淡的菜式——清蒸鲈鱼、白灼虾、素炒时蔬、一碗清汤，连调味料都避开了沈清辞不爱吃的葱姜蒜。
萧玦拿起筷子，第一筷子菜就夹到了沈清辞碗里。
沈清辞愣了一下：“陛下，臣自己来就行……”
“吃你的。”
萧玦又给他夹了一筷子。
然后他开始剥虾。
帝王的手指修长白净，骨节分明，剥起虾来倒是挺利索。
他捏着虾头轻轻一拧，剥掉虾壳，挑出虾线，几下就剥好一个，放到沈清辞碗里。
接着是挑鱼刺。
他把鱼肉夹到自己碟子里，用筷子拨开，一根一根把刺挑干净，确认没有遗漏了，才放到沈清辞面前。
林总管在旁边看着，嘴角直抽抽。
陛下啊，您这是伺候皇后呢？
不过想想也是，这位可不就是未来的皇后嘛。
沈清辞看着碗里堆得跟小山似的菜，有点无奈：“陛下，臣吃不了这么多。”
“能吃多少吃多少。”萧玦说，“你最近都瘦了。”
沈清辞低头看了看自己，没觉得瘦了。
但他没再说什么，低着头慢慢吃着。
萧玦就坐在对面看着他吃，自己倒没怎么动筷子，偶尔夹一筷子菜，更多时候是在给沈清辞夹菜、剥虾、挑鱼刺。
沈清辞吃东西的样子很好看。
不急不慢，每一口都细细嚼了才咽下去。
筷子拿得稳，碗端得正，一看就是世家子弟的教养。
萧玦看着他，忽然想起七年前在东宫的时候。
那时候沈清辞也是这样，安安静静地坐在角落里看书，吃饭的时候规规矩矩的，从来不跟其他伴读一样闹腾。
那时候他就觉得，这个人跟别人不一样。
一顿饭吃完，沈清辞觉得自己被喂得都要撑了。
萧玦看他吃完，满意地点点头，这才开始吃自己的。
他吃得快，但动作很优雅，没一会儿就吃完了。
饭后，萧玦提议对弈一局。
沈清辞没拒绝，摆好棋盘，两人开始下。
沈清辞棋艺不错，落子稳健，布局周密。
萧玦也不差，开局几步走得很有章法，可下着下着，沈清辞就发现不对劲了——
萧玦这棋下得也太臭了吧？
明明有好几个地方能赢，偏偏不走，净往死路上跑。
明明能吃掉他的子，偏偏绕开，故意送到他嘴边。
“陛下，您这是……”沈清辞抬头看他。
萧玦面不改色：“朕今天状态不好。”
林总管在边上听着，差点没憋住笑。
状态不好？
陛下您昨儿跟几位老臣下棋，把人家杀得片甲不留的时候，怎么没见状态不好？
跟沈大人下棋就状态不好了？您这状态不好的可真会挑时候。
沈清辞又不是傻子，当然知道萧玦在放水。
他看着对面那个一本正经胡说八道的人，嘴角不自觉地弯了弯。
萧玦看见那一抹笑容，心跳都快了几分。
他最喜欢看沈清辞笑。
这人平时总是端着，恭恭敬敬的，很少笑。可每次笑起来，眉眼弯弯的，像月牙儿，好看极了。
萧玦高兴了，又放了一手水，让沈清辞赢了这一局。
沈清辞看着棋盘上明显是故意输的棋局，心里又好笑又无奈，还有一点点甜。
这人啊，在外头是杀伐果断的帝王，到了他面前，就像个孩子似的。
“时候不早了，陛下该去处理政务了。”沈清辞看了看天色，提醒道。
萧玦不太想走，但确实还有一堆奏折等着他批。
他站起身，看着沈清辞：“晚上朕再来看你。”
“陛下不必每日都来……”沈清辞话还没说完，就被萧玦一个眼神瞪回去了。
“你再说这种话，朕现在就搬来清晖轩住。”萧玦威胁道。
沈清辞闭嘴了。
他知道这人说得出做得到。
萧玦满意地点点头，转身走了。
走到门口，又回头看了一眼——
沈清辞站在院子里送他，夕阳的余晖洒在他身上，整个人笼在一层金色的光里，好看得不像真的。
萧玦心里忽然涌上一股冲动，想回去抱住他，告诉他别再躲了，别再装了，他什么都知道。
但他忍住了。
还不到时候。
他得先把那些反对的声音压下去，把路铺平了，才能光明正大地把这个人推到身边。
帝王走了，清晖轩安静下来。
沈清辞站在院子里，看着那道远去的背影，心里五味杂陈。
他记得很清楚，七年前在东宫，萧玦也是这样。
那时候萧玦还是太子，被其他皇子排挤，身边没几个亲近的人。沈清辞作为伴读，每天都能见到他。
他记得有一次，是冬天，下了很大的雪。
萧玦被几个兄弟联手欺负，罚跪在雪地里。
所有人都躲得远远的，怕惹祸上身，只有沈清辞偷偷跑去，给他送了件厚披风。
萧玦抬头看他的眼神，他这辈子都忘不了。
有惊讶，有感激，还有一丝说不清道不明的东西。
从那以后，萧玦就对他特别不一样。
别人送的东西他不收，沈清辞送的他收；别人说的话他不听，沈清辞说的他听；别人靠近他他会皱眉，沈清辞靠近他他会笑。
一开始沈清辞没多想，只当是太子殿下对他格外信任。
可后来，他发现自己的心跳越来越不受控制。
看见萧玦笑，他会跟着开心；看见萧玦难过，他会跟着难受；萧玦跟别人多说两句话，他心里就堵得慌。
他那时候十五岁，不太懂这种情绪叫什么。
后来他懂了。
叫喜欢。
可他不敢说。
他是男人，萧玦是太子，将来是皇帝。
皇帝怎么能喜欢一个男人？就算喜欢，也不可能给他名分。
他把这份心思藏起来，藏得严严实实的，谁都没告诉。
后来萧玦登基了，把他接进宫里，对他好得不像话。
他一开始以为萧玦只是念旧情，所以才对他好。
可渐渐地他发现，好像不只是念旧情那么简单。
哪有皇帝天天往一个臣子住的地方跑的？
哪有皇帝亲自给人剥虾挑鱼刺的？
哪有皇帝看着一个男人，眼神温柔得能掐出水的？
沈清辞不是傻子，他知道萧玦的心思。
可他不敢回应。
他怕自己会错意，怕连累沈家，怕天下人的唾沫星子把萧玦淹死。
他能做的，就是装作不知道，装作不在意，装作一切如常。
可他骗不了自己的心。
每次看见萧玦，心跳就快得不像话；每次萧玦对他好，他就想哭。
他都不知道自己在矫情什么。
明明想要，偏偏不敢要。
沈清辞叹了口气，转身回了屋。
桌上的棋盘还没收，他看了一眼，忽然想起萧玦故意放水的样子，嘴角不自觉地翘了起来。
傻子。
以为他看不出来吗？
夜渐渐深了。
清晖轩里点了一盏灯，昏黄的光晕开，把整间屋子笼在一片温柔里。
沈清辞洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。
他盯着帐顶发呆，脑子里乱糟糟的，一会儿想起七年前的雪夜，一会儿想起今天萧玦给他剥虾的样子，一会儿又想起萧玦说的那句“朕会给你个名分”。
名分……
他想要吗？
想。
做梦都想。
可他不敢想。
沈清辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
睡吧。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，房门被轻轻推开了。
吱呀一声，很轻很轻，像是怕吵醒谁。
沈清辞立刻清醒了。
他没有动，保持着侧躺的姿势，呼吸放得平稳，装作还在睡的样子。
脚步声很轻，一步一步，走到床边停住了。
然后，他感觉被子被人掖了掖，掖得严严实实的。
那只手在他肩头停了一瞬，似乎在犹豫什么，最后还是收了回去。
然后，他听见一个声音，很轻很轻，像是怕吵醒他似的——
“好好睡，朕就来看看你。”
声音很轻，却带着一种说不出的温柔。
沈清辞心跳快得不行，但他不敢动，连呼吸都不敢乱。
过了一会儿，他感觉有人在他额头轻轻碰了一下。
很轻很轻，像羽毛扫过，又像春风吹过水面，只留下一圈浅浅的涟漪。
然后，脚步声渐渐远去，房门又被轻轻关上了。
沈清辞睁开眼。
屋里已经没有人了，只有那盏灯还在静静燃着，把整间屋子笼在一片昏黄里。
他伸手摸了摸额头。
那里还留着一点温度，很淡很淡，几乎感觉不到，却又那么真实。
他的眼眶忽然红了。
萧玦。
你知不知道，你越是这样，我越是不想走了。
他翻了个身，把被子裹紧了些。
被子上还残留着一点若有若无的龙涎香，是那个人留下的。
他把脸埋进被子里，闭上眼。
这一夜，他做了一个很长的梦。
梦里是七年前的东宫，大雪纷飞，少年太子跪在雪地里，浑身都在发抖。
他跑过去，把披风披在太子身上。
太子抬起头，看着他，眼睛里有雪光，还有别的什么。
“沈清辞，”太子说，“你以后别走了。”
“臣不走。”
“真的？”
“真的。”
梦里的他笑了，伸出手，把太子从雪地里拉起来。
太子的手很凉，可握着他的时候，却那么用力，像是怕他跑掉似的。
他忽然想，如果那时候他就知道，后来的他们会变成这样，他还会不会伸手？
会的。
一定会的。
因为那个人，值得他赌上一切。
第二天早上，沈清辞醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗棂间漏进来，在地上画出一格一格的光影。窗外有鸟叫声，清脆悦耳。
他坐起身，揉了揉眼睛。
昨晚那个梦，他还记得清清楚楚。
他想起梦里少年太子的眼神，嘴角不自觉地弯了弯。
洗漱完，他推开门，走到院子里。
晨风微凉，带着竹叶的清香。他深深吸了一口气，觉得整个人都清醒了不少。
“沈大人，早。”
林总管的声音从院门口传来。
沈清辞转头，看见林总管端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗粥，几碟小菜，还有一碟点心。
“陛下让老奴送来的。”林总管笑着说，“陛下说，沈大人昨晚睡得晚，今日不必早朝，让您多睡会儿。”
沈清辞愣了一下：“陛下怎么知道我睡得晚？”
林总管笑而不语。
沈清辞明白了。
昨晚那个人来的时候，他装睡，可那个人大概早就看出来了。
他有点不好意思，接过托盘：“多谢林总管。”
“沈大人客气了。”林总管说，“陛下还说了，让您用完早膳去御书房一趟。”
沈清辞点点头：“知道了。”
林总管走了，沈清辞端着托盘回了屋。
粥还是热的，熬得浓稠，米香扑鼻。小菜也精致，一看就是御膳房的手艺。
他坐下来，慢慢吃着。
吃着吃着，忽然笑了。
这人啊，真是……
明明是一国之君，偏偏像个毛头小子似的，大半夜不睡觉，跑来给他掖被子。
还装模作样地说什么“朕就来看看你”。
以为他看不出来吗？
沈清辞摇摇头，继续喝粥。
粥很甜，甜到了心里。
吃完早膳，他收拾了一下，往御书房走去。
走到半路，遇见了几个大臣。
大臣们看见他，神色各异，有好奇的，有探究的，还有几分说不清道不明的意味。
“沈大人，早啊。”
“沈大人这是去哪儿？”
沈清辞一一回礼，面上不动声色。
他知道这些人在想什么。
一个没有实职的翰林院编修，住在宫里，天天被皇帝召见，换谁都会多想。
可他不在乎。
他在乎的，从来都只有一个人。
御书房到了。
林总管通报了一声，然后推开门，示意他进去。
沈清辞深吸一口气，迈步走了进去。
萧玦坐在龙案后面，正在批奏折。听见脚步声，抬起头，看见是他，嘴角立刻弯了起来。
“来了？”
“嗯。”
“过来坐。”
萧玦指了指旁边的椅子。
沈清辞走过去坐下，目光落在龙案上堆成小山的奏折上：“陛下今日政务繁忙？”
“还行。”萧玦放下笔，看着他，“早膳用了吗？”
“用了。”
“合胃口吗？”
“合。”
萧玦满意地点点头，又问：“昨晚睡得好吗？”
沈清辞顿了一下，然后说：“还好。”
萧玦看着他，眼底有一丝笑意：“是吗？”
沈清辞被他看得有点心虚，移开目光：“陛下找臣来，有什么事吗？”
“没什么大事。”萧玦说，“就是想你了。”
沈清辞的脸一下子红了。
这人说话怎么越来越没分寸了？
萧玦看他脸红，笑得更开心了：“怎么，朕说错话了？”
“陛下……”沈清辞无奈地看着他，“您是一国之君，说话要注意分寸。”
“朕在自己喜欢的人面前，要什么分寸？”
沈清辞：“……”
他觉得自己再说下去，脸就要烧起来了。