流言这种东西，像春天的野草。
悄没声息地，就长起来了。
最开始只是在宫人之间传。你一句我一句的，越传越离谱。
“听说了吗？陛下天天往清晖轩跑，那位沈公子可是个男人啊……”
“可不是嘛，陛下连选秀都不愿意，就为了那个人。”
“那沈公子长得跟天仙似的，比女人还好看，怪不得陛下走不动道。”
“你们小声点，传到陛下耳朵里，小心脑袋搬家！”
“怕什么，陛下还能为个男人杀人不成？”
说这话的人声音压得很低，可尾音往上翘，带着一股子轻蔑。好像喜欢一个男人，是什么见不得人的事。
这些话，沈清辞一开始不知道。
他整日待在清晖轩里，不是看书就是画画，偶尔去院子里走走。
清晖轩的宫人不多，各个见了他都恭恭敬敬的，看不出什么异样。
纸包不住火。
那天下午，萧玦被几个大臣缠住了。沈清辞一个人在清晖轩待着无聊，想去御花园走走。
林总管不在，是清晖轩的小太监跟着。走到半路，沈清辞想起来忘了带扇子，就让小太监回去拿，自己先慢慢往前走。
御花园很安静。秋日的阳光从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的光影。
偶尔有风，带来桂花的香气，甜丝丝的。沈清辞沿着石子路慢慢走，心情还不错。
路过一个小花园的时候，他听见几个人在说话。声音不大，但这会儿花园里安静，一字一句都清清楚楚。
“你们说，陛下到底打算把那位藏到什么时候？总不能一辈子不放出来吧？”
“谁知道呢，一个男人住在后宫，像什么话。”
“就是，以色侍人，能有什么好下场？等陛下新鲜劲儿过了，就该赶出宫了。”
“你们小声点，不怕被听见啊？”
“听见又怎样？敢做还不让人说了？”
“要我说，那位也是不要脸，好好的太傅家嫡长子，非要赖在宫里不走，图什么？不就是图陛下的宠爱吗？”
“一个男人，靠着那张脸上位，也不嫌丢人。”
沈清辞站在原地。
脸上的血色，一点一点褪下去。
他攥紧了手里的帕子，指节泛白，帕子被拧得变了形。想冲出去说点什么，张了张嘴，喉咙里像堵了块石头，一个字都出不来。
他就那样站着，像一尊石像。风吹过来，衣角动了，发丝也乱了。他忽然觉得冷，从心里往外冷。
他们说的没错。他是男人，住在后宫确实不合规矩。
他确实图了萧玦的宠爱——虽然从来没有主动要过，可他还是留下来了，还是贪恋那些温柔了。
以色侍人。
这四个字像针，扎进心里，拔不出来。
他深吸一口气，转身往回走。脚步很快，鞋底踩在石板上嗒嗒嗒地响，像在逃离什么。
走到清晖轩门口，正好碰见拿扇子回来的小太监。
“公子，您怎么回来了？不是说去御花园吗？”
“不去了。”沈清辞的声音很平，平得不像话，“我有些累，想歇会儿。”
小太监看了看他的脸色，觉得好像有点不对，但又说不上来，只好应了一声，把扇子放回去。
沈清辞回到屋里，关上门。
他靠着门板，慢慢滑坐下去。后背贴着冰凉的门板，凉意顺着脊背往上爬。他把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻发抖。
不是哭。他忍住了没哭。他只是觉得冷，从心里往外冷。
他图什么呢？
他明明可以不来的。当初萧玦要接他入宫的时候，他完全可以拒绝，留在太傅府做他的世家公子，清清白白的，谁也不能说他什么。
可他没拒绝。他来了，带着那点见不得光的心思，住进了这深宫。
他告诉自己只是伴驾读书，只是尽臣子的本分——可骗得了别人，骗不了自己。
他就是想留在萧玦身边。哪怕没有名分，哪怕被人指指点点。
他现在忽然不确定了。
这个选择，是不是错了？
沈清辞在地上坐了很久。久到腿都麻了，针扎一样的疼，他才慢慢站起来，走到窗边。
窗外，夕阳正缓缓落下，把整片天空染成橘红色。几只归鸟掠过天际，往远处的山林飞去。
他忽然想，那些鸟多自由啊。想飞就飞，想停就停。
从那天起，沈清辞变了。说变也不太准确，他只是更沉默了，更疏离了。
萧玦来清晖轩，他不再像以前那样站在门口迎接，而是安安静静坐在屋里看书，等萧玦进来了才起身行礼。
萧玦跟他说话，他回答得很简短，能用一个字回答的绝不用两个字。萧玦给他夹菜，他说谢谢陛下。
萧玦给他剥虾，他说陛下不必如此。在他这儿待久了，他说陛下该回去处理政务了。
字字句句都客气得不像话，像在应付一个不太熟的远房亲戚。
萧玦一开始没太在意，只当他是心情不好。可连着好几天都这样，他就觉得不对劲了。
那天傍晚，萧玦批完奏折，照例来了清晖轩。沈清辞坐在窗前看书，听见脚步声，抬起头，起身行礼：“陛下。”
“嗯。”萧玦在他对面坐下，目光落在他脸上，没挪开。
沈清辞垂下眼，避开了。
“在看什么书？”
“《庄子》。”
“好看吗？”
“还行。”
萧玦皱了皱眉。他伸手，把沈清辞手里的书抽走了。动作不快不慢，但很笃定。
沈清辞一愣，抬起头看他。
“清辞，”萧玦把书放在桌上，认真地看着他，“你是不是有什么事瞒着朕？”
沈清辞低下头：“没有。”
“那你为什么躲着朕？”
“臣没有躲着陛下。”
“你看着朕说话。”
沈清辞抬起头，对上萧玦的目光。那双眼睛里有探究，有担忧，还有一丝不易察觉的受伤。
那种受伤藏得很深，不仔细看根本看不出来，可沈清辞看出来了，心里一疼，差点就绷不住了。
他忍住了。垂下眼，声音很轻：“臣只是身体有些不适，精神不济，陛下不必担心。”
萧玦皱着眉头看他。他知道不对，但沈清辞不说，他也不好强问。他顿了几秒，站起来。
“那你好生歇着，朕明日再来看你。”
“陛下政务繁忙，不必每日都来。”沈清辞说。
萧玦脚步一顿。他回头看了沈清辞一眼。沈清辞低着头，看不见表情，只看得见一段白净的后颈，微微弯着，像一株被风吹弯了的草。
萧玦没再说什么，转身走了。走到门口，回头又看了一眼。沈清辞还是低着头，一动不动，像一尊没有生气的瓷人。
萧玦心里涌上一股说不清的不安。
回到御书房，他把林总管叫过来。
“去查查，最近清晖轩那边是不是出了什么事。”
林总管应了一声。他办事利索，当天晚上就把事情查清楚了。
“陛下，是这么回事……”林总管把沈清辞在御花园听见流言的事，一五一十说了，连哪几个人说的、原话是什么、沈清辞当时的反应，都打听得清清楚楚。
萧玦的脸色，肉眼可见地沉了下去。
不是那种暴怒的红，是发白，下颌线绷得很紧，嘴角往下压了压。
“何人传的？”
“清晖轩的洒扫太监和几个宫女，还有浣衣局的几个人。”林总管小心翼翼地说，“奴才已经查清楚了。”
萧玦没说话。他坐在那里，手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。
声音不大，但在安静的御书房里格外清晰，像是什么东西在倒计时。
林总管低着头，大气都不敢出。他伺候陛下这么多年，知道这个节奏——陛下这是动怒了。
果然，萧玦忽然站起来，就往外走。
林总管吓了一跳：“陛下，您去哪儿？”
“清晖轩。”
“现在？陛下，都这个时辰了，沈公子应该歇下了——”
“那就让他歇着。”萧玦头也没回，“朕去找别人。”
林总管愣了一秒，反应过来陛下是要去找那几个乱嚼舌根的宫人，赶紧跟上去。
萧玦没直接去找那几个宫人。他先去了清晖轩。
走到门口，没进去，只是透过窗户看了一眼。屋里亮着灯，沈清辞还没睡，坐在窗前看书——可那书半天没翻一页，明显是在发呆。
烛光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，微微颤着。
他看起来很安静，可那安静里藏着一种说不出的落寞，像秋天的最后一片叶子挂在枝头，风一吹就要掉。
萧玦看着那道清瘦的身影，喉结滚了一下。
这人受了委屈，一个字都没跟他说，自己一个人扛着。还开始躲着他，怕给他添麻烦。
萧玦深吸一口气，转身离开。
他对林总管说：“把那些人带到清晖轩门口，朕要亲自审。”
林总管应了一声，小跑着去办。
半个时辰后，清晖轩门口站了一排人。个个脸色煞白，腿都在抖。
月光照在他们脸上，惨白惨白的，像纸糊的人。有两个人站都站不稳了，互相扶着，膝盖磕在一起发出轻微的声响。
萧玦就站在他们面前，负手而立，面无表情。月光把他半边脸照得发白，另半边隐在阴影里，衬得那双眼睛越发冷厉，像冬天结了冰的湖面。
“谁说的‘以色侍人’？”
他开口了。声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的，在场所有人都打了个寒颤。
没人敢说话。一片沉默，只有夜风吹动树叶的沙沙声。
“朕再问一遍。谁说的？”
一个太监扑通一声跪下了。膝盖磕在石板上，闷响一声。
他磕头如捣蒜，额头撞在地上咚咚咚的，几下就磕出了血：“陛下饶命，奴才再也不敢了，求陛下饶命——”
萧玦没看他。目光越过他，扫向后面的人。
“谁说的‘不要脸’？”
又有几个人跪下了。哭爹喊娘地求饶，声音又尖又碎，在夜里传出很远。
有一个宫女哭得妆都花了，眼泪混着脂粉往下淌，脸上一道一道的。
萧玦等了一会儿，确认没有漏掉谁之后，才淡淡开口。
“来人。拖下去，杖责五十，打入浣衣局，永不得入内廷。”
五十杖。
那几个宫人当场就吓瘫了。五十杖打下来，不死也残废。
那个磕破头的太监直接瘫在了地上，像一摊烂泥，被人拖走的时候裤子湿了一片。
宫女的哭声尖得刺耳，被侍卫捂着嘴拖远了，呜呜咽咽的声音渐渐消散在夜色里。
萧玦不为所动。他站在那里，听着那些哭喊声越来越远，面无表情。
等一切都安静下来，他才转身，面向清晖轩的方向。
月光落在他肩上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到清晖轩的台阶前。
他提高声音说了一句，故意让在场所有人都听见。
“清晖轩的主人，是朕心尖上的人。”
“从今往后，谁再敢非议半句，就不是五十杖的事了。”
“朕，会让他后悔来到这个世上。”
声音不大。但每个字都像刀子似的，扎进在场所有人的心里。没有人敢抬头，没有人敢喘气。空气像凝固了一样。
从那天起，宫里再也没人敢说沈清辞一个不字。
处理完那几个宫人，萧玦转身进了清晖轩。
他推开门。沈清辞还坐在窗前，手里的书已经放下了，放在桌上，翻到某一页，半天没动过。
他听见了外面的动静，知道萧玦做了什么。那些哭喊声，那些求饶声，还有萧玦最后说的那句话，他都听见了。
心里又酸又涨，说不出是什么滋味。像有什么东西堵在胸口，上不去下不来。
萧玦走过来，没有坐。他在沈清辞面前蹲下来，平视着他的眼睛。
这个动作他做得很自然，可一个帝王蹲在别人面前，怎么想都不太对。他没在意。
“为什么不告诉朕？”
沈清辞别过脸。不想让他看见自己这副样子。
“没什么好说的。”
“没什么好说的？”萧玦的语气有些急，语速比平时快了不少，尾音往上扬，带着一股压不住的焦躁，“你受了委屈，被人指着鼻子骂，你就一个人憋着？还躲着朕？”
沈清辞不说话。他咬着下唇，咬得很用力，嘴唇被咬得发白。肩膀微微缩着，整个人像一只缩进壳里的蜗牛。
萧玦看着他这副样子，喉结又滚了一下。他伸手握住沈清辞的手，发现冰凉的，没有半点温度，指节僵硬，像握着一块冰。
“清辞，你听朕说。”萧玦的声音放软了。
不是那种刻意的温柔，是没办法了，硬的不行只能来软的，像在哄小孩——虽然他自己可能都没意识到。
“朕不许任何人欺负你。不管是谁，说你的不是，就是跟朕过不去。”
沈清辞抬起头。眼眶红红的，眼底有水光，但没有掉下来。他就那样红着眼眶看着萧玦，嘴唇动了一下，又合上了。
他想说点什么，可喉咙像被堵住了，一个字都发不出来。
他只能看着萧玦，看着这个在朝堂上杀伐果断的帝王，蹲在他面前，像个寻常夫君哄自家媳妇似的，满眼都是心疼。
那种心疼不是装出来的——装不出来，一个人的眼神骗不了人。
那一刻，他心里的防线裂了一条缝。很小很小的一条缝。可他知道，这条缝一旦裂开，就再也合不上了。
“清辞。”萧玦伸手，轻轻擦去他眼角渗出的泪。动作很轻很轻，指腹蹭过他的颧骨，像怕弄疼他似的。
拇指在他眼角停了一下，感觉到那滴眼泪的温度，滚烫的。
“别怕。有朕在。”
沈清辞的眼泪终于落了下来。
一滴。两滴。落在萧玦的手背上。滚烫的，像火星溅上去，烫得萧玦的手指微微颤了一下。
萧玦把他拉进怀里，抱得很紧很紧。一只手按在他后脑勺上，把他的脸按在自己肩窝里。
另一只手搂着他的腰，掌心贴着他的脊背，能感觉到他的肩胛骨在微微发抖。
“以后有什么事，都要告诉朕。不许一个人扛着，听见没有？”
沈清辞靠在他怀里，点了点头。下巴磕在萧玦的肩窝里，有点疼。
“听见了。”声音闷闷的，带着鼻音，像是从很深的井里传上来的回声。
萧玦笑了。不是那种大笑，是嘴角弯了一下，很浅，但眼睛里有光。
他低头在沈清辞发顶落下一个吻，嘴唇蹭过发丝，停留了不到两秒。
“乖。”
窗外，月光正好。夜风轻轻吹过，吹动院子里的竹叶，沙沙沙地响，像谁在轻声说话。
清晖轩里，两个人紧紧相拥。一个坐着，一个蹲着。姿势不算好看，甚至有点滑稽，却格外温暖。
烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。
沈清辞闭上眼，把脸埋进萧玦的肩窝里。闻到他身上那股淡淡的龙涎香，和着体温，暖烘烘的。
他想，也许他该试着相信这个人一次。