沈太傅是在三天后得知消息的。
其实也算不上新消息了。
朝堂上参立后风波的折子堆了三尺高，后宫流言蜚语翻了几番，连京城茶楼里的说书人都开始编段子了。
可这些风声传到太傅府后院的时候，早就不是头一茬。
管家在他书房门口站了快半个时辰，才敢敲门进去。
沈太傅听完，没说话。
管家站在旁边等了一会儿，发现自家老爷只是盯着桌上那盏凉透了的茶发呆，手搁在膝盖上，指头一下一下地叩着，声音很轻，像在心里算着什么账。
沈家三代清流，没出过任何有辱门楣的事。他当了一辈子官，最看重的就是名声。
可如今嫡长子久居深宫，与帝王形影不离，闹得人尽皆知——他怎么去见列祖列宗？怎么在朝堂上抬头？
他想了整整一夜。
第二天一早，沈太傅穿戴整齐，递牌子进宫。
萧玦接到通传的时候正在批折子，朱笔悬在半空，墨汁沿着笔尖慢慢凝成一滴，将落未落。
“沈太傅求见？”他顿了一下。
林总管弯着腰点头。
萧玦放下笔，靠在椅背上闭了闭眼。他知道沈太傅是为什么来的。
“让他进来吧。”
沈太傅进殿时，萧玦已经站起来了。不管怎么说，这是沈清辞的父亲，该有的礼数不能少。
“太傅请坐。”
沈太傅行过礼，没坐。
他就直直地戳在那里，腰板挺得很直，像一柄出了鞘的老剑，锋芒不太锋利了，但分量还在。
“陛下，老臣今日进宫，是想说一件事。”
“太傅请讲。”
“老臣恳请陛下，送清辞回府。”
萧玦脸上的温和没变，但眼神顿了一下。
沈太傅继续说下去，声音不算大，每个字都咬得很清楚：“清辞是男子，久居深宫不合礼制。”
“他尚未婚配，在宫中住着，于他自己的名声、于沈家的清誉、于陛下的圣名，都有损无益。”
“老臣恳请陛下，让他回府，从此不再入宫。”
萧玦沉默了几秒。
“太傅，清辞是朕接入宫中的，朕自有安排。”
“陛下！”沈太傅抬起头，那双浑浊的眼睛直直看着萧玦。
里面有恳求，有无奈，还有一个父亲最后的倔强——那种倔强不凌厉，但很沉，沉得让人不好接。
“老臣知道陛下的心思。可清辞是男人，不是女子。陛下就算喜欢他，也不可能给他名分。”
“既然如此，何不放他归去？让他安安稳稳过日子，娶妻生子，延续沈家香火。”
“陛下若有心，日后多照拂沈家便是，何必非要把他困在宫中，让他受天下人非议？”
“朕会给他名分。”
萧玦说。声音不大，但每一个字都落得很重，像往石板上砸钉子。
“朕会立他为后。光明正大的那种。”
沈太傅愣住了。
他张了张嘴，喉结上下滚了一下。
“陛下，清辞是男子——”
“太祖遗训，帝王可择心悦之人立后，不分性别。”萧玦打断他，语气没有不耐烦，但也没有商量的余地，“朕心意已决，太傅不必再说了。”
沈太傅看着眼前的年轻帝王，心里又急又气。可他明白，跟皇帝硬顶没有用。
他深吸一口气，换了个方式。
“陛下，就算您要立他为后，也得给他时间准备。清辞年纪还小，心思单纯，未必真的想清楚了。老臣想见见他，跟他说几句话，可以吗？”
萧玦看了他一眼。
那一眼不重，但沈太傅莫名觉得被看穿了什么。
“朕让人送太傅去清晖轩。”
沈太傅转身往外走的时候，背影看着有些佝偻。来的时候还是笔挺的，走的时候像是被什么东西压了一下。
林总管领着他往清晖轩去，一路上两个人都没说话。
路过一处回廊时，沈太傅忽然停下来，看了看四周。宫墙很高，把天切成窄窄一条，几朵云慢慢挪过去。
他没说什么，又继续走了。
到了清晖轩门口，林总管通传了一声。
没一会儿沈清辞就出来了。
他穿着一件月白色的长衫，头发用玉簪束着，看着干干净净，跟在家时没什么两样。
但沈太傅注意到，他瘦了。下颌线比上次见的时候尖了一点，眼底有一层很淡的青色。
“父亲。”沈清辞行了个礼，声音很平。
沈太傅看着儿子，喉咙发紧。这孩子从小就这样，看着温温柔柔的，骨子里倔得要命。认准了的事，九头牛都拉不回来。
“进去说。”
父子俩在厅里坐下。宫人上了茶就退了出去，脚步声在门外渐远。
沈太傅端起茶杯喝了一口，放下。茶是好茶，但他尝不出味道。
“你在宫里住得还好吗？”
“挺好。”沈清辞说，“陛下待我很好。”
沈太傅没接话。手指在杯沿上慢慢转了一圈，指腹上都是老茧，磨着瓷器发出极细微的声响。
“清辞，你知道我今天是来做什么的。”
沈清辞垂下眼，没吭声。
“跟我回家。”沈太傅的声音不算严厉，但很坚定，“你不该待在这里。你是男人，不是嫔妃，住在后宫算怎么回事？”
“你知道外面怎么传的吗？他们说你是——”
他顿了顿，把那几个字咽了回去，“算了，那些话我不说你也知道。清辞，你不能让沈家几代清誉，毁在你一个人手里。”
沈清辞的手指微微收拢，攥着衣角，指节泛白。
他知道父亲会来，也知道父亲会说什么。
可真听到的时候，心里还是像被人攥住了一样，疼得喘不上气。那种疼不是尖锐的，是闷闷的，从胸腔里往外胀。
“父亲，我不会做有辱门楣的事。”他的声音很轻。
“你已经做了。”
沈太傅叹了口气。那声叹息很长，像是从很深的地方翻上来的。
“清辞，你是聪明孩子，你应该知道，你跟陛下不可能有结果。他是皇帝，你是男人，就算他再喜欢你，也不可能给你名分。你留在宫里，算什么？一辈子见不得光？”
沈清辞抬起头。
他看着父亲，看了几秒。
“他说会立我为后。”
沈太傅的手指顿住了。
“他说，太祖遗训，帝王可以选自己喜欢的人做皇后，不分男女。”
沈清辞的声音很平静，可眼底的光在微微发抖，像风里的烛火，“他说，他会给我名分，光明正大的那种。”
“你信？”
沈太傅几乎不敢相信自己的耳朵。
“我信。”
没有犹豫。
沈太傅张了张嘴。想说什么，可看着儿子那双清澈的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
他忽然意识到，儿子不只是贪图帝王的宠爱。儿子是认真的。认认真真地喜欢着那个人，认认真真地相信着那个人。
“清辞，你知不知道，如果你真的当了皇后，会面临什么？”
沈太傅的声音有些哑，“满朝文武会反对，天下人会议论，史书上会怎么写你？他们会说你是祸水，说你以色侍人，说你蛊惑君心。你受得了吗？”
“我受得了。”
沈清辞说。
顿了一下，又补了一句：“只要他站在我身边，我就受得了。”
沈太傅没说话。
他看着儿子，看着这个从小温顺懂事、从没让他操过心的孩子，忽然觉得有点陌生。
他的儿子长大了，有了自己的想法，有了自己想要守护的人。
可他是个男人。
他喜欢的是皇帝。
他想当皇后。
太荒唐了。
“我不会同意的。”沈太傅站起身，椅子腿在地上刮出一声轻响，“要么你自己请辞出宫，要么我亲自去求陛下放你走。总之，你不能继续待在宫里。”
“父亲。”
沈清辞也站了起来。眼眶红了，但没有哭。他就那样红着眼眶看着父亲，嘴唇微微颤了一下，很快又抿住了。
“我知道您是为我好。可我……我走不了。”
“什么叫走不了？”
“我不想走。”
沈清辞说。声音有些抖，但每个字都说得清楚。
“我想留在他身边。”
沈太傅看着儿子的眼睛。那双眼睛红红的，含着水光，可里面没有犹豫。
他了解自己的儿子，这孩子从来不是不懂事的人，从小到大什么都替别人着想，先考虑家族、先考虑父母、先考虑身边所有人。
如今他说“不想走”，那就是真的不想走。
怎么劝都没用了。
“你会后悔的。”
沈太傅说完这句话，转身往外走。走到门口的时候停下来，没回头。
门框上的漆有些剥落了，他的目光落在那里，停了两秒。
“清辞，你要是改了主意，随时让人捎信回家。家门永远为你敞开。”
说完他大步走了出去。
沈清辞站在厅里，看着父亲的背影消失在门外。那个背影走得很快，像是怕慢一点就走不了了。
他盯着空荡荡的门口看了很久，然后眼泪掉了下来。
没有声音，就那样顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，落在月白色的衣襟上，洇开一小片深色。
他知道父亲是为他好。怕他受委屈，怕他将来后悔。
可他没法解释，没法告诉父亲他喜欢萧玦喜欢了七年，喜欢到一想到离开就喘不过气。
他也没法告诉父亲，萧玦对他的好，值得他冒天下之大不韪留下来。
他只能看着父亲失望地离开。心里又愧疚又难过，却一句挽留的话都说不出来。
沈太傅走到宫门口时，林总管追了上来。
“太傅大人，陛下让老奴送您出宫。”
沈太傅点了点头，跟着他往外走。走了几步，林总管忽然开口：“太傅大人，老奴多嘴说一句。”
沈太傅侧头看了他一眼。
“陛下对沈公子的心意，老奴看在眼里，是真的掏心掏肺。”林总管的声音压得很低，像是怕被宫墙听了去。
“老奴伺候陛下这么多年，从没见过他对谁这样上心。沈公子若是走了，陛下怕是——”
他没把话说完，但意思已经递到了。
沈太傅沉默了很久。宫道很长，两边的红墙在晨光里泛着暗沉的颜色。他的脚步没有停，但慢了一些。
最后他说：“我知道了。”
三个字，说得不轻不重，听不出情绪。
萧玦当天晚上就猜到了沈太傅和沈清辞谈话的内容。
看沈太傅走时那副表情，再看沈清辞那副强撑着的样子，他就知道谈得不愉快。
他没有马上去清晖轩。
先是在御书房坐了一会儿。奏折摊了一桌子，他一份都没批，手里捏着那支朱笔转了两圈，又搁下了。
窗外的天一点点暗下去，宫人们进来点灯，他都没注意。
他知道沈太傅的顾虑，也知道沈清辞夹在中间有多为难。
他不能怪沈太傅。做父亲的，谁不希望孩子安安稳稳过日子？把儿子送进宫给皇帝当皇后，这事搁谁身上都接受不了。
但他不会放手。
沈太傅担心名分，他就给名分。担心沈家受牵连，他就保沈家世代荣华。担心天下人非议，他就用帝王之威堵住所有人的嘴。
他萧玦想要的东西，从来没有得不到的。
更何况是人。
夜深了，萧玦起身去清晖轩。月亮很好，又圆又亮，挂在半天上，把宫道照得发白。
他没有让人跟着，一个人走的，脚步声在空旷的宫道上回响。
沈清辞果然还没睡。
一个人坐在院子里，看着天发呆。月光照在他身上，将那件月白色的长衫镀上一层清冷的光。
他的侧脸在月色中显得格外单薄，下巴尖尖的，像一株被风吹弯了的竹子。
膝盖上搁着一杯茶，早凉了，他没喝，手只是搭在杯沿上。
“怎么还没歇？”
萧玦走过去，在他旁边坐下。
沈清辞转头看见他，愣了一下，赶紧要起身行礼。萧玦按住他的肩膀，掌心落下去的时候感觉到衣料下面肩胛骨的轮廓，硌手。
“别动不动就行礼，朕说过多少次了。”
沈清辞只好又坐回去，低着头，不说话。月光落在他后颈上，有一小截露在衣领外面，白得有些刺眼。
萧玦看着他的侧脸。鼻尖有一点红，大概是哭过。睫毛微微颤着，像蝴蝶扇翅膀。
“你父亲的话，别往心里去。”萧玦的声音放得很轻，“他会想通的，给他点时间。”
沈清辞摇了摇头：“家父只是担心我。”
“朕知道。”萧玦说，“朕不怪他。”
两个人沉默了一会儿。夜风很轻，但还是把桂花的香气送了过来，甜丝丝的，若有若无地萦绕在鼻尖。
沈清辞忽然开口：“陛下，如果我父亲一直不同意，您会怎么做？”
萧玦想了想。
“那就慢慢劝。一年不行就两年，两年不行就五年。总有一天，他会明白朕是真心待你的。”
沈清辞转过头看着他。
眼眶又红了。月光下，那双眼睛里盛着水光，像盛着一汪碎掉的月亮。
他咬了一下嘴唇，咬得很用力，松开的时候唇上有一道浅浅的白印。
“你怎么又哭了？”萧玦有些慌。他想掏帕子，手在身上摸了两下才摸到，动作有点急，袖口带翻了桌上那杯凉茶，杯子倒了，茶水淌了一桌。
“臣没哭。”沈清辞别过脸去，声音有点哑，“只是风大，迷了眼。”
萧玦看了看四周。今天晚上一点风都没有，院子里的桂树枝条动都没动一下。
他没拆穿沈清辞，把帕子塞进他手里。帕子是丝质的，上面有淡淡的龙涎香。
“早点歇着吧。明天朕让人给你送些新鲜的点心来——你最爱吃的那家铺子的。”
沈清辞愣住了。
“陛下怎么知道臣最爱吃哪家铺子的点心？”
萧玦站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，低头看了他一眼。
“朕让人打听过。”
说完他转身走了，步子不快不慢，月色把他的影子拉得很长。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
沈清辞还愣在原地，手里捏着那条帕子，嘴巴微微张着，表情说不上是惊讶还是别的什么。
萧玦没再说什么，继续走了。
身后，沈清辞一个人坐在院子里，手里捏着帕子，心跳快得像擂鼓。
打听过。
连他爱吃什么点心都打听过。
这人到底是什么时候开始惦记他的？
他把帕子捂在脸上，深深吸了一口气。龙涎香的味道钻进鼻腔，包裹住他。
嘴角不自觉地弯了弯——然后想起父亲失望的眼神，笑容又淡了下去，像一盏灯被人轻轻吹灭了。
帕子还捂在脸上，热热的，有点湿。