沈清辞醒来的时候，天已经大亮了。
他迷迷糊糊睁眼，第一个感觉就是不对劲。
怀里太暖和了。
低头一看——一只手横在他腰上，搂得死紧。身后贴着一个温热的胸膛，呼吸一起一伏，很均匀。
昨晚的事慢慢涌上来。暴雨，打雷，萧玦浑身湿透地闯进来。他说了喜欢，他哭了，他缩在人家怀里睡了一整夜。
脸一下子烧起来，从脖子根往上窜。
他试着悄悄挪开，刚动了一下，腰间那只手就收紧了。
“别动。”萧玦的声音带着刚睡醒的沙哑，懒懒的，“再睡一会儿。”
沈清辞僵住了，一动不敢动。
过了好一阵，他觉得脸都快烧着了，实在装不下去，只好开口：“陛下，天亮了。”
“朕知道。”
“那您能不能……先松手？”
“不能。”
沈清辞没话说了。
萧玦把脸埋进他颈窝里，声音闷闷的：“朕昨晚淋了雨，头疼。”
沈清辞一听就紧张了，转身去看他：“哪里不舒服？要不要叫太医——”
说到一半，对上了萧玦含笑的眼睛。
哪有半点不舒服的样子。眼睛亮得跟偷了腥的猫似的。
“陛下！”沈清辞又气又羞，“您骗臣。”
“没骗你。”萧玦脸不红心不跳，“真的头疼。你一走，更疼了。”
沈清辞无语地看着他，想推又不敢，不推又不像话。
最后还是认命地躺回去，由他抱着。
萧玦满意了，把人往怀里拢了拢，下巴抵在他头顶，舒舒服服地叹了口气。
“清辞。”
“嗯。”
“以后每天早上都这样，好不好？”
沈清辞耳根又红了：“陛下别闹。”
“朕没闹。”萧玦声音低低的，“朕想每天早上醒来都看见你，想抱着你用早膳，想跟你一起批奏折，想听你读书，想在睡前跟你说说话。”
沈清辞听着听着，眼眶又红了。他垂着眼睛，睫毛颤了颤，没接话。
萧玦等了一会儿，没等到回应，低头看他。
沈清辞把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的：“陛下以后少说这些。”
“为什么？”
“臣心脏受不了。”
萧玦愣了一下，笑了，笑得胸腔都在震。
“好，朕以后少说。”他顿了一下，“多做。”
沈清辞张了张嘴，发现自己不知道该说什么，只好把脸埋进枕头里，耳尖红透了。
两个人磨磨蹭蹭起了床，已经日上三竿了。
林总管带着宫人在外头候着，见帝王和沈公子一起出来，脸上的笑意怎么都压不下去。
“陛下，早膳备好了，摆在正厅。”
“嗯。”萧玦点了下头，转头看沈清辞，“走吧。”
沈清辞跟在他后面，总觉得林总管看他的眼神不太对。他垂下眼，避开了那道视线。
路过门槛的时候，他脚步顿了一下，手指捻了捻袖口。
“陛下。”他压低声音。
“嗯？”
“林总管好像知道了。”
萧玦脚步没停，语气随意：“知道什么？”
沈清辞张了张嘴，没好意思说下去。
萧玦偏头看了他一眼：“整个皇宫都知道了。”
沈清辞脚步一顿，差点踩到自己袍角：“……什么意思？”
“你昨晚哭得那么大声，清晖轩上下都听见了。”萧玦面不改色，“朕又没让人清场，该听见的不该听见的都听见了。”
沈清辞的脸刷地白了，又刷地红了。
他昨晚哭得很大声？这人怎么不拦着？
“陛下！”沈清辞声音拔高了半度，又立刻压了下去，手指攥紧了袖口。
萧玦抬手揉了揉他头发，动作很轻：“逗你的。就林总管一个人听见了，朕让他离得远远的，只听出你哭了，听不清说了什么。”
沈清辞胸口那口气松了下来。他垂眸看着地面，沉默了两秒，抬起眼瞪了萧玦一下：“陛下以后不许这样逗臣。”
“好，不逗了。”萧玦应得干脆，转头就对林总管吩咐，“去打听打听，昨晚有没有别人听见清晖轩的动静。”
林总管躬身应了：“……是。”
沈清辞看着萧玦的侧脸，嘴唇动了一下，最终什么也没说。
早膳吃得沈清辞浑身不自在。
萧玦的视线太直白了。从坐下就没从他身上移开过。
他夹菜的时候那道视线落在他手上，他喝粥的时候落在他脸上，他嚼东西的时候还落在他嘴角。
沈清辞放下筷子，深吸一口气：“陛下，您能不能别看了？”
“为什么不能看？”萧玦理直气壮得很，“朕的皇后，看一眼怎么了？”
沈清辞差点被粥呛到。他咳了两声，耳朵红透了，低头去擦嘴角，指腹在瓷碗边缘蹭了两下，没抬头。
“臣还不是皇后。”声音很小。
“快了。”萧玦给他夹了一筷子菜，语气随意得像说今天天气不错，“朕说了会给你名分。”
沈清辞没接话。他把那筷子菜拨到粥碗边上，慢慢吃，吃得很慢。
嘴角弯了一下。很轻。
早上萧玦去上朝，沈清辞送他到门口。
晨光刚从檐角斜过来，落在两个人之间的地面上。
“今日朝会可能会久一些，自己先用膳，不必等朕。”萧玦站在门口，伸手替他理了理衣领。指腹不小心蹭到喉结的位置，顿了一下，收了回去。
“好。”
“午膳朕回来陪你吃。”
“陛下若是忙，不必特意赶回来。”
萧玦看了他一眼。那一眼不重，但沈清辞像是被什么压了一下，垂下了眼睛。
“你是不是又想躲着朕？”萧玦的声音不高。
“没有。”沈清辞摇了摇头，抬眼看了一下，又垂下，“臣只是怕陛下累着。”
萧玦盯着他的发顶看了两秒。沈清辞能感觉到那道目光的重量，指尖不自觉地蜷了一下。
“不累。”萧玦说，语气比刚才松了些，“看见你就不累了。”
沈清辞的睫毛颤了颤。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只是低声说：“陛下快去吧。”
萧玦捏了捏他的手。指节交缠的那种捏法，用了点力气，像是要把他攥住，然后松开了。
转身走了。
走出去七八步，回头看了一眼。
沈清辞还站在门口，晨光落了他半身。他没动，垂着手站在原地，像一株被光照着的竹子。
萧玦脚步顿了一下。然后转回头，继续往前走。
林总管跟在后面，看见帝王脚步明显比来时快了些，心里默默记了一笔。
萧玦走后，沈清辞一个人待在清晖轩，在窗前坐了一会儿。手指搭在窗棂上，无意识地叩了叩。
他拿起一本书来翻。翻到第三页，发现自己一个字都没看进去。视线停在同一个位置，已经好一阵了。
他把书合上，指腹在书封上摩挲了两下，放回了桌上。
去院子里站了站。
花开得好。他看了两眼，视线就飘到了院门的方向。
他垂下眼，捻了捻手指，转身回了屋。
日头到了正中间。沈清辞坐在窗前，手指在桌面上轻轻叩了两下，停了下来。
叫来小太监，顿了一下才开口：“去御书房那边看看。”
小太监应声去了。
没一会儿回来了，喘着气：“公子，陛下还在御书房议事。听说朝堂上吵起来了。”
沈清辞垂着的睫毛颤了一下。他端起桌上的茶盏，又放下了，动作很轻，但茶盖还是磕了一下杯沿，发出一声脆响。
“吵什么？”
小太监犹豫了一下：“好像是……立后的事。”
沈清辞的手指停在杯沿上。过了一会儿，收回手，放在膝上。
“下去吧。”
“公子——”
“下去。”声音不大，但没留余地。
小太监躬身退了出去。
沈清辞坐在窗前，手指攥着衣角，攥得很紧，指节泛白。过了一会儿慢慢松开了，又攥住，又松开。反反复复。
风从窗口吹进来，吹动他额前的碎发。他没动。
大约过了半个时辰，萧玦来了。
推门进来的时候，沈清辞正坐在窗前，姿势跟他走的时候差不多。听见动静，转过头来。
萧玦看起来有些疲惫。眉心的褶皱还没完全松开，眼下有淡淡的青影。
但看见沈清辞的那一刻，那双眼睛亮了一下，不明显，但沈清辞看见了。
“等久了吧？”萧玦的声音有点哑。
沈清辞站起来，没回答。他走过去，伸手帮萧玦解外袍。手指碰到领口的时候，萧玦垂眼看他。
沈清辞没抬头。他把外袍脱下来搭在衣架上，动作仔细，把褶皱抚平了才松手。
萧玦看着他的背影，喉结滚动了一下，没说话。
两个人沉默着走到桌边坐下。
沈清辞给他倒了杯茶，推过去。萧玦端起来喝了一口，放下。
“朝堂上有人反对？”沈清辞先开了口。声音很平，像在说一件与自己无关的事。但他垂着眼睛，没看萧玦。
萧玦顿了一下，没瞒他：“有几个老臣，觉得立男后有违祖制。不过你放心，朕能应付。”
“臣不是不放心。”沈清辞抬起眼看了他一眼，又垂下去，“臣是怕……”
他没说下去。
萧玦等了两秒，伸手覆住他放在桌上的手。沈清辞的手指微微僵了一下，没抽开。
“怕什么？”萧玦问。声音放轻了。
“怕陛下为难。”沈清辞说。他的声音很稳，但萧玦感觉到他的指尖在微微发凉。
萧玦没接话。他把那只手握紧了些，拇指在手背上慢慢摩挲了两下。
“清辞，你听朕说。”萧玦的声音不高，但每个字都沉，“那些老臣翻不了天。朕心里有数。”
沈清辞的睫毛颤了颤。他抬起眼，看着萧玦。
“可是——”
“没有可是。”萧玦打断他，但不是不耐烦的那种打断。他松开沈清辞的手，抬手抚上他的脸，拇指轻轻蹭了一下他的颧骨，“你只管安心待在清晖轩。外面的事有朕。”
沈清辞看着他的眼睛。那双眼睛里有一点血丝，是最近没睡好留下的。但目光很定。
沈清辞张了张嘴。萧玦的拇指移到他嘴唇上，轻轻按了一下。
沈清辞闭了嘴。垂下眼，点了下头。
萧玦收回手，笑了一下。那笑容不大，只是嘴角动了动，但眼底的疲惫散了些。
“饿了吧？用膳。”
用过午膳，萧玦没走。
他在沈清辞的书架上抽了本书，靠在榻上有一搭没一搭地翻。沈清辞坐在窗边，手里也拿着本书，但视线总是从书页上飘走。
萧玦翻了两页，抬头看了他一眼。
沈清辞正盯着书页发呆，没发现。
萧玦没叫他。垂眼继续看书，嘴角微微弯了一下。
过了大约一刻钟，萧玦把书放下，起身走到沈清辞身后。
沈清辞感觉到有人靠近，肩膀微微绷紧了一瞬，随即放松了。
萧玦弯下腰，下巴搁在他肩膀上，视线落在他手里的书上。
“看什么呢？”
沈清辞的手指在书页上顿了一下，呼吸微滞了一拍。他把书合上，露出封面。
“《诗经》。”声音有点不自然。
萧玦没看他手里的书。他的视线落在沈清辞的侧脸上，停了两秒，然后直起身，拍了拍他的肩。
“朕去御书房了。晚膳回来陪你。”
沈清辞站起来送他。走到门口的时候，萧玦停下脚步，转身看着他。
沈清辞也停下来，抬起头。
萧玦没说话。他伸手把沈清辞领口一根翘起的线头捻掉了，指尖不经意地蹭过锁骨，很快就收了回来。
“晚上见。”他说。
“……晚上见。”沈清辞的声音很轻。
萧玦转身走了。这一次没回头。
沈清辞站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。他垂眸看着地面，站了一会儿。风吹过来，他缩了一下肩膀，转身回了屋。
走到书架前，把那本《诗经》放回去。手指在书脊上停了一下，慢慢收了回来。
他不知道自己是什么时候开始习惯萧玦在身边的。
但他很清楚，萧玦走了才半个时辰，他已经看了三次门口。
当天夜里，丞相府。
赵嵩坐在书房里，面前摊着一封信。他看完，把信凑到烛火上烧了，灰烬落在砚台里。
门外有人敲门，三长两短。
“进来。”
一个幕僚模样的人闪身进来，压低声音：“大人，沈太傅那边有回信了。”
赵嵩抬眼：“怎么说？”
“沈太傅没答应，也没拒绝。只是说……再想想。”
赵嵩端起茶盏，没喝，在手里转了两下。
“再想想？”他重复了一遍，语气不咸不淡，“那就给他点时间想。反正他也不急，急的是陛下。”
幕僚犹豫了一下：“大人，万一沈太傅最后还是不同意呢？”
赵嵩把茶盏放下，盖子磕在杯沿上，发出一声轻响。
“那就让他不得不同意。”他手指在桌上叩了两下，节奏很慢，“沈家世代清流，最在乎的就是名声。跟‘外戚’两个字绑在一起，够他沈太傅喝一壶的。”
幕僚点了点头，转身出去了。
赵嵩一个人坐在书房里，烛火跳了一下，映在他脸上，明暗不定。
他闭了闭眼。
不是非要跟陛下对着干。但这场棋，他不能输。
消息传到萧玦耳朵里，已经是深夜了。
他批完最后一道奏折，搁下朱笔，揉了揉眉心。
林总管推门进来，步子比平时快了些，在萧玦耳边低语了几句。
萧玦听完，手指在桌面上叩了两下。叩得很轻，但很慢，一下，一下，一下。
“沈太傅那边，盯紧了。”
“是。”
萧玦站起来，披上外袍。
林总管跟上去：“陛下，回寝宫还是——”
“清晖轩。”
夜风有点凉。萧玦走到清晖轩门口的时候，脚步放轻了。
院子里只有一盏灯笼还亮着，光线昏黄。
他推门进去。沈清辞已经睡下了，被子拉到下巴，睡得还算安稳。
萧玦在床边站了一会儿，低头看着他。
沈清辞的睫毛很长，睡着了微微翘着，像两把小扇子。嘴唇抿着，呼吸又轻又浅。
萧玦蹲下身，把他露在被子外面的手轻轻握住。
那只手比他小一点，骨节分明，指尖凉凉的。
他把那只手贴在自己掌心里，捂了一会儿。
沈清辞在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地蜷了一下，像是要抓住什么。
萧玦没松手。
他就那么蹲在床边，握着那只手，看着那张脸。
过了很久，他把那只手轻轻放回被子里，起身，替沈清辞掖了掖被角。
转身走到门口，脚步顿了一下。
回头看了一眼。沈清辞的脸在月光下很安静，眉心微微蹙着一点，不知道梦里在想什么。
萧玦收回了目光，推门出去了。
院子里风大了一些，吹得灯笼晃了晃。
他走下台阶的时候，脚步忽然停了。
站在那里，没动。
林总管跟在后面，不明所以，也不敢问。
过了几息，萧玦重新迈步，往院门走去。
背影在夜色里拉出一道长长的影子，像是有什么东西压在他肩上，又像是没有。