三日后，大朝会。
天还没亮透，宫门外广场上已经站满了人。
今天这气氛不太对，往常上朝前还有人说笑寒暄，今天一个两个都绷着脸，眼神躲躲闪闪的，像心里揣着只兔子。
消息灵通的早就知道了——陛下今天要宣立后诏书。
立的不是别人，太傅府嫡长子，沈清辞。
就是那个住在后宫、被皇帝藏起来的那个人。
“听说了吧？今天要宣旨了。”
“沈太傅家的长子嘛，叫沈清辞。”
“男子为后，这……”
“嘘，小声点，你活够了？”
嗡嗡的交头接耳声跟夏天池塘里的蛤蟆似的，此起彼伏。
赵嵩站在百官最前面，脸上看不出什么表情，就是手里那笏板攥得死紧，指节泛白。
这几天他该用的手段都用了。联名上书、拉拢宗室、弹劾沈家，能想的辙全想了。
可帝王那边就跟一拳打在棉花上似的，软绵绵没个响动，不生气也不解释，弄得他心里直发毛。
赵嵩总觉得哪儿不对，可又说不上来。
卯时正，钟鼓齐鸣，宫门开了。
百官鱼贯而入，在金銮殿上按品级站好。殿里头金碧辉煌的，龙椅高高在上，空着，等那个人来。
“陛下驾到——”
太监尖细的嗓门在殿里来回撞。百官呼啦啦跪了一地。
萧玦从侧殿走出来，玄色龙袍，金线绣的五爪金龙在烛火里忽明忽暗。他脸上没什么表情，走到龙椅前坐下，抬手：“平身。”
“谢陛下——”
百官站起来，垂着手，大气不敢出。
萧玦的目光扫了一圈，在赵嵩身上停了一瞬，又移开了。
“今日朝会，朕有两件事要宣布。”声音不大，但每个字都清清楚楚送进每个人耳朵里。
殿里头静得能听见针掉地上的声儿。
萧玦朝林总管递了个眼色。林总管上前一步，从袖子里抽出那卷明黄绢帛，展开，清了清嗓子。
“奉天承运，皇帝诏曰——”
圣旨开头照例是一长串文绉绉的套话，什么“天命所归”“江山永固”之类的。百官听着，心里头都在打鼓。
林总管念到关键处，嗓门一下拔高了。
“太傅府嫡长子沈清辞，人品贵重，学识渊博，温良恭俭，德才兼备，深得朕心。今遵照太祖遗训，立为皇后，母仪天下。择吉日行册封大典，钦此——”
最后两个字念完，整个金銮殿跟被人掐了脖子似的。
死寂。
连喘气声都没了。
所有人都愣在那儿。早就知道会这样，可真听见了，还是觉得跟做梦一样。
男子为后。
大靖开国以来头一遭。
短暂的死寂过后，大殿里炸了锅。
“陛下！万万不可啊！”赵嵩第一个蹿出来，扑通跪在丹陛下面，声音都哆嗦了，“男子为后，亘古未有！这是乱伦常、悖礼制，臣恳请陛下收回成命！”
他一带头，后面呼啦啦跪倒一大片。
“陛下三思啊！”
“立男后，天下人怎么看咱们大靖？”
“沈清辞是男子，如何母仪天下？怎么做天下女子的表率？”
“陛下，江山社稷为重啊！”
反对的声浪一波接一波涌过来。几个老臣老泪纵横，跪在地上磕头，额头磕在金砖上，咚咚的，听着都疼。
萧玦坐在龙椅上，面无表情地看着底下这场戏。
他没打断，就那么安安静静听着。等他们吵够了、嚷累了、嗓子都哑了，才不紧不慢开了口。
“说完了？”
声音不大。但那股子压人的劲儿，让所有人都闭了嘴。
萧玦站起来，从龙椅上走下来，一步一步，走得不快不慢。靴子踩在金砖上，脆生生的响。
他走到赵嵩面前，停了。
“赵卿，你方才说，男子为后，乱伦常、悖礼制。”声音不紧不慢的，“朕问你，太祖遗训，你可还记得？”
赵嵩整个人僵住了。
“太祖遗训，帝王可择心悦之人立为后，不分性别。”萧玦一字一句，跟锤子似的砸在赵嵩心口上。
“这是太祖亲笔写的，刻在太庙石碑上，赵卿每次祭祖都能看见。怎么，赵卿是觉得太祖说得不对？”
赵嵩额头上汗珠子往下滚：“臣、臣不敢……”
“不敢就好。”萧玦转过身，面朝所有跪在地上的大臣，“太祖立这条遗训的时候想过什么？”
“太祖想过，江山稳不稳，不在皇后是男是女，在帝后是不是一条心。朕如今找到了那个能让朕同心的人，你们倒不乐意了？”
没人敢吭声。
“朕再说一遍。”萧玦的声音忽然冷下来，冷得跟数九寒天泼出去的水似的，“朕此生，唯立沈清辞一人为后，绝不纳妃、绝不另立。这句话朕今天撂在这儿，你们听清楚了。听不明白的，朕可以再说一遍。”
他顿了顿，目光扫过去。每个人被扫到都忍不住低下头。
“赞同者，朕记功。反对者，可辞官归乡。”声音忽然拔高了，“再有敢诋毁皇后、阻挠立后者，以谋逆论处，严惩不贷！”
谋逆。
这两个字一砸出来，所有人都知道——陛下这是动真格的了。
谋逆是什么罪？杀头。满门抄斩那种。
为了立一个男后，陛下要杀人？
可看着萧玦那张铁青的脸，在场没一个人敢怀疑他是不是在开玩笑。
“退朝！”
萧玦撂下这两个字，转身上了龙椅，头也没回地走了。
满朝文武跪了一地，面面相觑，都不知道该说什么。
赵嵩慢慢从地上站起来，腿有点发软。
他看了一眼帝王消失的方向，又看了看周围那些跟他一起跪谏的同僚。每个人脸上都是同一个表情——茫然。
输了。
输得干干净净。
不是输在道理上，是输在帝王的决心上。
一个为了立男后不惜杀人的皇帝，谁能拦得住？
赵嵩长长叹了口气，把笏板夹在腋下，转身往外走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那把空荡荡的龙椅。
“罢了。”低声说了一句，大步出了金銮殿。
萧玦离开金銮殿后，没去御书房，也没去养心殿，直奔清晖轩。
步子又大又急，林总管在后面小跑着才勉强跟得上。
到了清晖轩门口，他也没停，直接推门进去。
沈清辞站在院子里。
月白色长衫，头发简简单单束着，整个人看着干干净净的。就是眼睛红红的，鼻尖也红红的，一看就是哭过。
萧玦在他面前停下。两个人对视了几秒。
沈清辞眼眶又红了，泪在里面打转，可这回忍住了，没让它掉下来。
“臣，听说了。”声音有点哑，“陛下在金銮殿上宣了立后诏书。”
萧玦点头：“嗯。”
“朝臣们都反对？”
“嗯。”
“陛下发了脾气？”
“嗯。”
沈清辞看着他，看着他眼底那片疲惫和那点不容置疑的坚定，心里头又酸又涨。
这个人，为了他，跟整个朝堂对着干。在百官面前立威，连“谋逆论处”这种话都说出来了。
“陛下，值得吗？”声音有点抖。
萧玦看着他，忽然笑了。
“值得。”
沈清辞的眼泪啪嗒掉下来。
“又哭。”萧玦伸手，替他擦掉脸上那道泪痕，“朕不是说了吗，少哭一点。”
“臣忍不住。”沈清辞吸了吸鼻子，哭着笑了，“臣高兴。”
萧玦看着他这副又哭又笑的样子，心里头软得一塌糊涂。
他伸手，把沈清辞拽进怀里，抱得死紧。
“清辞。”
“嗯。”
“从今天起，你就是朕的皇后了。”声音有点哑，“光明正大的那种。”
沈清辞把脸埋进他胸口，听着那心跳声，泪水打湿了龙袍。
“臣知道。”声音闷闷的，“臣等这一天，等了七年。”
萧玦低下头，在他发顶落下一吻。
“以后不用等了。”他说，“以后的日子，朕天天陪着你。”
风从院子里吹过，竹叶沙沙响。
沈清辞靠在萧玦怀里，闭着眼睛，长长呼出一口气。
等了七年，盼了七年，担心了七年，害怕了七年。
从今天起，不一样了。
他不再是深宫里见不得光的人。他是大靖的皇后，是萧玦名正言顺的——
他想了想这个词，觉得有点好笑，把脸往萧玦胸口埋了埋。
萧玦说了，他值得。
那就够了。
远处，宫墙巍巍，殿宇重重。
阳光照在金黄色的琉璃瓦上，晃得人眼晕。
大靖的历史上，会记下这一笔。
帝王萧玦，立太傅府嫡长子沈清辞为后。男子之身，母仪天下。
后世史书大概会写：帝后同心，自此始。
管他呢。