册封大典那天，京城空了。
不是夸张。从宫门到太庙，沿途街道被围得水泄不通，老百姓天没亮就出来占位置，就为了看一眼那个男皇后长什么样。
茶楼酒肆里，说书先生早就把这段故事编成了段子，添油加醋讲了好几天。“帝王为一人罢选秀”“沈家公子倾国倾城”“帝后七年暗恋终成正果”，传得有鼻子有眼，比话本子还热闹。
老百姓爱听这种故事。帝王不爱三千佳丽，偏偏对一个男人死心塌地，多新鲜。
也有人酸溜溜地说，男人当皇后，成何体统。但这种话一说出来就被旁边的人怼回去了——“人家陛下乐意，关你什么事？”
市井百姓就这样。新鲜劲儿一过，该过日子过日子。
册封大典的仪仗天没亮就开始准备了。
二百四十人的仪仗队，红袍金甲，从宫门口一直排到太和殿。銮仪卫的官员提前好几天就开始排练，走位、站位、举旗、鸣锣，生怕出半点差错。
礼部的官员忙得脚不沾地。王尚书亲自坐镇，拿着流程单子从头到尾对了好几遍。
“礼乐准备好了吗？”
“准备好了。”
“百官班次呢？”
“排好了。”
“使臣席位？”
“安排好了。”
王尚书点点头，擦了擦额头的汗。他操办过不少大典，可从没有哪一次像今天这样紧张。
不是难度大，是因为这次不一样——大靖开国以来第一次立男后。办好了是功劳，办砸了是千古罪人。
输不起。
天刚蒙蒙亮，百官就开始入宫了。
赵嵩今天来得格外早。他不是故意的，是睡不着。这些天他想了很多，越想越觉得自己之前那些事做得不太地道。
反对立后是分内之事，可弹劾沈家、散布流言、拉拢宗室施压，这些手段就有些不上台面了。
堂堂丞相，三朝元老，怎么能做这种事。
越想越丢人。
“赵大人，您来了。”几个大臣过来打招呼。
赵嵩点点头，跟他们一起往宫里走。
“赵大人，您说这男后……能行吗？”有人小声问。
赵嵩看了那人一眼，面无表情：“行不行的，陛下说了算。照着做就是了。”
那人被噎了一下，不敢再问了。
各国使臣也陆续入宫了。
高丽、倭国、南诏、吐蕃，大大小小十几个国家，都想来凑热闹。有的是真心来贺，有的是来看笑话的——男子为后，千古奇闻，不看白不看。
吐蕃的使臣是个四十多岁的胖子，姓禄，嘴碎，一路上叽叽喳喳说个不停，进了宫也没消停。
“你们大靖的皇帝要立男后？真的假的？男人怎么能当皇后？那以后子嗣怎么办？”
带路的礼部官员被他问得头大，又不好发作，只能尴尬笑笑：“此乃我国陛下之事，不劳使臣操心。”
禄使臣撇了撇嘴，不再问了，但眼睛里满是看好戏的神情。
太和殿前，广场上站满了人。
文武百官按品级站成两列，朝服官帽，肃穆庄严。宗室亲贵站在最前面，安王萧衍打头，身后一群王爷贝勒。
各国使臣被安排在两侧看台上，位置优越，能清楚看到整个大典。
所有人都在等。
等帝王。等皇后。
等大靖第一位男后出现在众人面前。
礼官高喊：“吉时到——升殿——”
钟鼓齐鸣，礼乐大作。
萧玦牵着沈清辞，一步一步走上汉白玉台阶。
九十九级台阶。两个人走得很慢，每一步都踩在鼓点上。
百官跪了一地，山呼万岁。
使臣们站在看台上，伸长了脖子看。
禄使臣本来是想看笑话的。可当他看见沈清辞的那一刻，笑不出来了。
那个穿凤袍的年轻人，眉目清隽，走在帝王身边，不卑不亢。说不上哪里特别，但就是让人觉得——
就该是这样。
禄使臣张了张嘴，什么都没说出来。
旁边的高丽使臣低声说了句：“这位皇后，长得真好看。”
禄使臣点了点头，难得没反驳。
太和殿前，萧玦松开沈清辞的手，接过礼官递来的凤印，双手捧着，转身面向沈清辞。
沈清辞跪了下去。
萧玦看着他跪在面前。这个人，他想了好多年，盼了好多年，今天终于名正言顺成了他的皇后。
“沈清辞。”萧玦开口，声音有点哑。
“臣在。”
“从今日起，你便是大靖的皇后。与朕同尊同荣，共掌山河。”
沈清辞抬起头，看着他。
眼眶红了。
没哭。
“臣，领旨谢恩。”
他伸出手，接过凤印，捧在手心里。沉甸甸的。
萧玦又伸出手。
沈清辞把手放上去。
十指相扣。
萧玦用力一拉，把他从地上拉起来。
两个人并肩站在太和殿前，面对着广场上跪了一地的文武百官，面对着那些伸着脖子看的各国使臣。
礼官高喊：“跪——”
广场上的人齐刷刷跪下去。
“叩首——”
“再叩首——”
“三叩首——”
“起——”
声音在广场上回荡。
萧玦侧头看了沈清辞一眼。
沈清辞也正在看他。
两个人对视了一瞬。
萧玦嘴角动了一下。
沈清辞也弯了一下嘴角。
礼成。
册封大典的喧嚣终于散去，凤仪宫安静下来。
院子里新栽的竹子正抽新叶，风穿过竹林，发出细碎的沙沙声。池子里的锦鲤偶尔跃出水面，溅起一朵水花，又沉入水底。
寝殿的门被轻轻合上。
外面的钟鼓声、人声，隔了门窗，变得很远很远，像隔了一层薄薄的水雾。
沈清辞站在屋子中央，凤袍还未换下，繁复的衣料在烛火下泛着暗沉的光。他垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。
萧玦站在他面前，没急着说话。
两个人就这么安静地站着，隔着半步的距离。
半晌，萧玦伸手，轻轻托起他头上那顶沉重的凤冠。
“重不重？”他问。
“……嗯。”
萧玦没再说话，慢慢把凤冠拆下来。簪子一根一根抽出来，放在旁边的妆台上。
沈清辞的头发散下来，黑得像泼墨，落在肩上、背上。
萧玦把手指插进他头发里，慢慢地，从发顶梳到发尾。
沈清辞闭了一下眼。
烛火跳了一下。
萧玦的手从他发间滑下来，落在后颈上，停在那里。掌心是温热的。
沈清辞睁开眼，看着他。
两个人对视了一瞬。
萧玦偏过头，嘴唇轻轻擦过他的耳廓，落在耳垂上。很轻，轻得像一片羽毛落下来。
沈清辞的呼吸顿了一下。
萧玦没有继续，只是那样贴着，感受他耳垂的温度慢慢升高。
过了一会儿，他退开一点，看着沈清辞。
沈清辞的耳朵已经红透了。
萧玦没忍住，弯了一下嘴角。
沈清辞看见他在笑，别过脸去，不看他。
“陛下笑什么。”
“没什么。”
“……”
萧玦伸手，把他转过来。
沈清辞没躲，但眼睛还是垂着，不肯看他。
萧玦低头，在他眉心落了一下。
沈清辞的睫毛颤了颤。
然后鼻尖。
沈清辞的手抬起来，搭在他肩上，没用力。
最后是嘴唇。
很轻。就是贴着。感受彼此的温度。
沈清辞的嘴唇是凉的，但很快就热起来了。
萧玦没有急着深入，只是那样贴着，慢慢地，一点一点地，像是在确认什么。
沈清辞的睫毛一直在颤。
过了很久，萧玦退开一点，看着他。
沈清辞睁开眼，眼神有点散，对焦对了两秒才看清他。
“饿不饿？”萧玦问。
沈清辞愣了一下，没想到他会问这个。
“……有一点。”
萧玦笑了一下，转身去门口，吩咐人送些吃的来。
沈清辞站在原地，看着他背影，心里忽然涌上一股说不清道不明的暖意。
这个人，明明可以什么都不问，直接继续下去。可他没有。
他总是在这种细微的地方，让人感到被珍视。
食盒很快送来了。
萧玦把食盒提到床边的小几上，打开盖子。几碟点心——桂花糕、绿豆酥，还有一碗温着的红枣粥。热气袅袅升起，混着甜香，在帐子里慢慢散开。
“过来。”萧玦拍了拍身边的位置。
沈清辞走过去，在他旁边坐下。
萧玦拈起一块桂花糕，递到他嘴边。
沈清辞愣了一下，看着他。
“张嘴。”
沈清辞张了张嘴，咬了一口。桂花糕的清甜在舌尖化开，混着干桂花的香气。
“好吃吗？”
“……嗯。”
萧玦把剩下的半块塞进自己嘴里，嚼了嚼，点了点头。
“是还不错。”
沈清辞看着他，忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”沈清辞说，“就是觉得……陛下好像跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前陛下不会这样。”
“哪样？”
“……喂别人吃东西。”
萧玦顿了一下，也笑了。
“以前是以前。现在是现在。”
他又拈起一块绿豆酥，递到沈清辞嘴边。
沈清辞这次没犹豫，张嘴咬了一口。
两个人就这样，你一口我一口，把一碟点心分着吃完了。
最后剩下那碗红枣粥。
萧玦端起碗，用勺子搅了搅，吹了吹，递到沈清辞面前。
“喝点粥，别光吃干的。”
沈清辞接过碗，低头喝了一口。红枣的甜味在舌尖化开，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。
他喝了几口，停下来，抬头看着萧玦。
“陛下。”
“嗯。”
“今天的事，明日朝堂上会不会有人说什么？”
萧玦看着他，伸手把他嘴角沾的一点粥渍擦掉。
“说什么？”
“说陛下……耽于美色，荒废朝政。”沈清辞的声音低下去，“臣不想让陛下为难。”
“朕什么时候为难过？”
“可是——”
“沈清辞。”萧玦打断他，语气很轻，但很认真，“朕今日立后，明日若有人敢说三道四，那就是对朕的决定不满。对朕的决定不满，就是对朕不满。朕倒要看看，谁敢。”
沈清辞看着他，张了张嘴，又闭上了。
萧玦伸手揉了揉他的头发。
“别想那么多。今天是我们的日子，不谈朝政。”
沈清辞低下头，继续喝粥。
喝到碗底，还剩几颗红枣。他用勺子拨了拨，没吃。
“怎么不吃了？”
“饱了。”
萧玦接过碗，把剩下的几颗红枣吃了。
沈清辞看着他，嘴角弯了一下。
萧玦把空碗放回食盒里，擦了擦手，转回身来。
沈清辞已经窝回被子里了，只露出一双眼睛，看着他。
萧玦伸手，把被子往下拉了拉，露出他的脸。
“吃饱了？”
“嗯。”
“那该办正事了。”
沈清辞的眼睛眨了眨。
“……什么正事？”
萧玦没回答，只是看着他。
沈清辞被他看得不自在，眼神开始飘。
“陛下，臣觉得今天有些累了——”
“方才谁说吃饱了就不累的？”
“臣没说。”
“你说了。”
“臣没说。”
“你说了。”萧玦俯下身，凑近他，“朕记得清清楚楚。”
沈清辞往后缩了缩，背抵到床头，没地方退了。
萧玦一只手撑在他身侧，另一只手把他散落的头发别到耳后。
“怕？”
沈清辞摇了摇头。
“那躲什么？”
“……没躲。”
萧玦看着他，没说话。
沈清辞被他看得心跳加速，耳朵又开始发热。
“陛下能不能别这样看着臣……”
“哪样？”
“……就是，这样看着。”
萧玦弯了一下嘴角，低下头，在他唇上落了一下。
很轻。
沈清辞闭上眼。
萧玦没有急着深入，只是那样贴着，慢慢地，一点一点地，像是在品尝什么。
沈清辞的手从被子里伸出来，搭在他肩上。
萧玦伸手，握住他的手，十指扣住。
然后加深了这个吻。
沈清辞的呼吸乱了。
萧玦的手从他肩上滑下去，探进被子里，落在他腰侧。隔着薄薄的里衣，能感觉到他皮肤的温度。
沈清辞微微弓了一下腰。
萧玦退开一点，看着他。
沈清辞睁开眼，眼神有些迷蒙。
“怎么了？”
“……没怎么。”沈清辞的声音有点哑，“就是……有点痒。”
萧玦笑了一下，又低下头，亲了亲他的眉心。
“那换个地方。”
他的手从腰侧滑到背上，沿着脊骨的线条，一节一节往下。
沈清辞整个人绷了一下，又慢慢放松下来。
萧玦的手停在他腰窝的位置，轻轻按了一下。
沈清辞闷哼了一声。
“这里？”
“……陛下怎么知道的？”
“猜的。”
“……”
萧玦又按了一下。
沈清辞攥紧了他肩膀上的衣服。
“陛下——”
“嗯？”
“……别按了。”
“好。”
萧玦把手收回来，重新握住他的手。
沈清辞的呼吸有些急，胸口起伏着。
萧玦看着他，等他平复。
过了一会儿，沈清辞的呼吸慢慢稳下来。
他睁开眼，看着萧玦。
“陛下。”
“嗯。”
“臣……”
“嗯？”
沈清辞咬了咬嘴唇，像是下了什么决心。
“臣准备好了。”
萧玦看着他。
沈清辞的目光没有躲闪。
萧玦低下头，在他额头上落了一下。
“好。”
他伸手，把床帐的最后一层纱放下来。
烛火透过层层纱帐，光变得极暗，极柔，像月光落在水面上。
帐子里，两个人的影子交叠在一起。
沈清辞的里衣被慢慢褪下来，露出削瘦的肩膀。萧玦的手指沿着他的锁骨，慢慢滑到胸口。
沈清辞闭着眼，睫毛一直在颤。
萧玦低下头，在他锁骨上落了一下。
沈清辞的呼吸顿了一下。
然后慢慢，慢慢，放松下来。
萧玦的手继续往下。
沈清辞的手攥紧了身下的被褥。
烛火跳了一下。
帐子里只剩下交错的呼吸声，偶尔有压抑的闷哼，很快又被吞没。
窗外的风吹过竹林，沙沙作响。
池子里的锦鲤安静下来，沉在水底。
月亮爬到了中天，月光透过窗缝，在地上铺了一层银白。
凤仪宫里，烛火不知道什么时候灭了。
夜色深浓。
帐子里，沈清辞靠在萧玦怀里，呼吸还没完全平复。他的头发全散了，铺在枕头上，和萧玦的头发缠在一起。
萧玦一下一下拍着他的背。
“疼吗？”他问。
沈清辞没回答。
过了一会儿，闷闷地说了一句：“……陛下能不能别每次都问这个。”
“关心你。”
“臣知道。”沈清辞把脸往他怀里埋了埋，“……不疼。”
“真的？”
“……有一点。”
萧玦的手停了一下，然后继续拍他的背。
“下次会轻一点。”
沈清辞没接话。
过了很久，萧玦以为他睡着了。
“……陛下。”
“嗯。”
“臣刚才有没有说什么不该说的？”
萧玦回想了一下。
“没有。”
“真的？”
“真的。”萧玦说，“就是叫了几声我的名字。”
沈清辞僵了一下。
“……臣叫了陛下的名字？”
“嗯。”
“……”
沈清辞把脸埋得更深了，整个人缩成一团。
萧玦把他搂紧了一点。
“挺好的。朕喜欢听。”
“……”
“以后多叫叫。”
“……陛下别说了。”
萧玦笑了，没再逗他。
“睡吧。”
“嗯。”
安静了一会儿。
“陛下。”
“嗯。”
“晚安。”
萧玦低头，在他发顶落了一下。
“晚安。”
窗外的风停了。
竹林安静下来。
月光从窗缝里漏进来，落在两个人交叠的身影上。