吃过午饭，开始搬家。
从清晖轩到凤仪宫，说起来就是从偏院搬到正院，走路用不了一盏茶的工夫。可阵仗大得吓人。
林总管带着二十多个太监宫女，来来回回搬了好几趟，把沈清辞那点家当仔仔细细挪过去。
沈清辞的东西不多。几箱书，几件换洗衣裳，一套笔墨纸砚，外加一盆他养了许久的兰草。就这些。
林总管看着那几箱书，嘴角抽了抽。
娘娘啊，您这是搬家还是搬书房呢？
这话他没敢说。老老实实让人把书箱抬过去，一本不许磕着碰着。
凤仪宫那边早收拾好了。
萧玦让人把正殿旁边的暖阁改成了书房。三面墙都做成博古架，从地板通到天花板，专门放沈清辞那些书。
书案摆在窗前，推开窗户就能看见院里的竹林和池子里的锦鲤。
沈清辞走进书房的时候，整个人愣在门口。
三面墙的博古架，窗前宽大的书案，案上摆着的笔墨纸砚——墨是上好的徽墨，笔是湖州的狼毫，纸是宣州的宣纸，砚是端州的端砚。每一样都是最好的。
他不知道这些东西是萧玦让人从全国各地搜罗来的，花了整整两个月。
“喜欢吗？”萧玦站在身后问。
沈清辞转过身，眼眶红了。用力点头。
“喜欢。”声音有点哑，“很喜欢。”
萧玦笑了，走过去推开窗户。春风裹着竹叶的清香涌进来，吹得桌上的宣纸哗哗响。
“以后你就在这里读书写字，朕在旁边批奏折。”萧玦说，“一张桌子不够用，朕让人在旁边再摆一张。”
沈清辞看着他，心里又暖又酸。
这个人，什么事都替他想着。
“陛下，您不用这么破费——”
话没说完，被萧玦一根手指按住了嘴唇。
“别说这种话。”萧玦低头看着他眼睛，“你是朕的皇后，朕对你好是应该的。你要是再说见外的话，朕就生气了。”
沈清辞看着他板起脸装凶的样子，忍不住笑了，把那根手指从自己嘴上拿开，握在手心里。
“好，臣不说了。”
萧玦满意地点头，反手握住他的手，十指相扣。
东西搬完已经傍晚了。
林总管让人在凤仪宫摆好了晚膳，比清晖轩那边丰盛多了。八道菜，一道汤，两份点心，摆了一大桌。
沈清辞看着满桌子的菜，有点不自在。
“陛下，这也太多了……臣吃不完。”
“吃不完剩着。”萧玦给他夹了一筷子菜，“以后这就是你的地方，想吃什么跟御膳房说，不用拘着。”
沈清辞低头扒饭，没说话。
萧玦又给他夹了一块排骨，一勺虾仁，一片藕。碗里堆得冒尖。
“陛下，臣自己会夹——”
“朕想给你夹。”
沈清辞抬眼看了一下萧玦，又把目光收回去，耳根慢慢红了。
两个人安安静静吃完饭。萧玦让人把碗碟收了，看了一眼窗外。天已经黑透了，院里的灯笼点起来，竹影在地上晃。
“去书房坐坐？”萧玦问。
“好。”
书房里点着灯，暖黄色的光铺了一桌。萧玦让人把奏折搬了过来，坐在沈清辞旁边批。沈清辞从书架上抽了一本游记，翻了几页。
看不进去。
不是因为书不好看。是因为旁边那个人太安静了——安静得不像在批奏折，倒像在看他。
沈清辞偷偷抬眼。
果然，萧玦根本没在看奏折，正侧着头看他，嘴角挂着一丝笑。
被抓了个正着。
沈清辞脸腾地红了，赶紧低头假装看书。
“看什么呢？”萧玦凑过来，下巴几乎搁在他肩膀上。
“游……游记。”沈清辞把书封面给他看，声音有点发紧。
萧玦看了一眼，没说什么。但也没退开。
就那样靠着，呼吸打在沈清辞耳侧，温热的，一下一下。
沈清辞攥着书页的手收紧了。他能闻到萧玦身上的龙涎香，淡淡的，从衣领里透出来，混着墨汁的味道。很近。近到他一偏头，鼻尖就能蹭到萧玦的下颌。
他没动。萧玦也没动。
两个人就那样维持着一个暧昧的距离，谁都没有先退开。
炉子里的炭火噼啪响了一声。
沈清辞像是被这声音惊醒，猛地往后仰了一下，书差点掉地上。
“臣……臣想起来还有点东西没收拾——”他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
“慌什么。”萧玦伸手拉住他的手腕，没用力，但也没松，“东西明天收拾也一样。”
手掌的温度隔着衣袖传过来，不烫，但沈清辞觉得手腕那块皮肤像被烙了一下。
他僵在原地，没敢动。
萧玦抬头看着他。烛光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
“坐下。”萧玦说。
沈清辞慢慢坐回去。
萧玦松开他的手腕，拿过那本游记翻了翻，随口说了句：“等以后有空了，朕带你去江南看看。”
沈清辞愣了一下：“真的？”
“朕什么时候骗过你？”萧玦认真地说，“等朝堂上那些事理顺了，带你出宫走走。江南的水乡，塞外的大漠，南边的大海。你不是喜欢画画吗？带你去画遍天下美景。”
沈清辞看着他认真的样子，鼻子一酸。
这个人总是这样。随随便便说一句话，就能让他感动得不行。
“好。”他吸了吸鼻子，“臣等着。”
萧玦笑着揉了揉他的头发，又回去批奏折了。
沈清辞捧着书，一个字都看不进去。满脑子都是“江南”、“塞外”、“大海”。
他从小就想出去看看外面的世界。一直没机会。小时候要读书，长大了要替父亲分担家务，后来入了宫，就更出不去了。
他以为这辈子就要困在这深宫里了。
没想到这个人说要带他出去。
走遍天下美景。画遍天下美景。
和那个人一起。
沈清辞弯着嘴角，把那本游记翻到第一页，从头开始看。
这一次看进去了。
深夜，萧玦批完奏折，发现沈清辞已经靠在椅背上睡着了，手里还攥着那本游记，书页停在高邮那一章——讲咸鸭蛋的。
萧玦看着那个章节，忍不住笑了。
这人，做梦都在想着吃。
他轻轻把书抽出来放到桌上，弯腰把人打横抱了起来。
沈清辞被惊醒，迷迷糊糊睁眼，发现自己被萧玦抱着，吓了一跳：“陛下，臣自己走——”
“别动。”萧玦说，“你睡着了。”
“臣可以自己走——”
“朕想抱。”
沈清辞不说话了，把脸埋进萧玦胸口。耳根红得要滴血。
从书房到寝殿也就几步路，沈清辞觉得像是走了几百年那么长。
他能感觉到萧玦胸膛的温度，能听见他的心跳声，还能闻见他身上淡淡的龙涎香。
每一个感官都在告诉他——这个人离他很近。很近很近。
萧玦把他放到床上，替他脱了外袍和鞋子。动作很轻，很温柔，像是在照顾一件易碎的瓷器。
沈清辞躺在被窝里，看着萧玦忙前忙后，心里暖洋洋的。
“陛下，您也该歇了。”
“嗯。”萧玦脱了自己的外袍，躺到他旁边，伸手把人揽进怀里。
下巴抵在沈清辞头顶，闭上眼睛。
沈清辞靠在他怀里，听着他规律的心跳声，觉得自己这辈子从来没有这么踏实过。
以前在清晖轩的时候，萧玦也经常来陪他。可那时候总觉得不踏实——怕被人看见，怕被说闲话，怕第二天醒来一切都是一场梦。
现在不怕了。
他是名正言顺的皇后，这个人是他名正言顺的夫君。他们睡在一张床上，天经地义。
“陛下。”沈清辞轻声喊。
“嗯？”
“臣睡不着。”
萧玦睁开眼，低头看他：“怎么了？”
“臣怕明天醒来，发现这一切都是梦。”
萧玦看着他眼底那一丝藏得不太好的不安，心里又疼又软。
他拿起沈清辞的手，放在自己心口上。
“感觉到了吗？”
沈清辞愣了一下。手心下那颗心脏有力地在跳动。
“朕是活的。这一切不是梦。”
沈清辞眼眶红了，把手贴得更紧了一些。
“臣知道了。不胡思乱想了。”
萧玦笑了，在他额头上落下一吻。
“睡吧。”
沈清辞闭上眼睛。过了一会儿，又睁开了。
萧玦还没睡，正看着他。
“又怎么了？”
“陛下……”沈清辞抿了抿嘴唇，“您能不能……再亲一下？”
萧玦愣了一下，然后笑了，笑得很轻。
他没有亲额头。
一只手托住沈清辞的后脑勺，拇指摩挲着他的发际线，慢慢凑近。
沈清辞呼吸一滞，下意识闭上眼睛。
温热的嘴唇落下来。
不是落在额头。
是落在唇角。
准确地说，是落在嘴角偏左的位置，一半在唇上，一半在脸颊。像是一个没对准的吻，又像是故意的。
沈清辞整个人都僵了。
萧玦没有退开。嘴唇就那样贴着，呼吸打在沈清辞的上唇，热得发烫。
过了几秒——也可能是几百年——萧玦终于退开一点距离，鼻尖还蹭着沈清辞的鼻尖。
“这样？”他问，声音低哑。
沈清辞睁开眼，瞳孔里全是萧玦的脸。太近了，近到能看见他眼底细碎的光。
“……嗯。”声音像蚊子叫。
萧玦拇指在他后脑勺轻轻按了一下，又低头。
这一次亲准了。
嘴唇贴着嘴唇，很轻，像一片羽毛落下来。没有进一步的动作，就那样贴着。
沈清辞的睫毛颤了颤，手指不自觉地攥紧了萧玦的衣襟。
不知道过了多久，萧玦退开。两个人的呼吸都有点乱。
“睡吧。”萧玦的声音比刚才更哑了，把人往怀里拢了拢，“再不睡，朕怕控制不住。”
沈清辞把脸埋进他胸口，耳朵烫得像要烧起来。
他没问“控制不住什么”。
他不敢问。
萧玦的心跳很快，快得不像是要睡觉的人。沈清辞的脸贴着他的胸膛，能清清楚楚地感觉到那咚咚咚的震动，一下接一下，又重又急。
他自己的心跳也不慢。
两个人在黑暗中安静地躺着，谁都没有说话。被子下面，萧玦的手搭在沈清辞腰侧，指尖微微收紧，像是在忍耐什么。
沈清辞动了动，想翻个身。
萧玦的手猛地收紧，把他箍住：“别动。”
声音从头顶传下来，绷着一根弦。
沈清辞不动了。
过了很久，久到沈清辞以为他已经睡着了，萧玦忽然开口。
“沈清辞。”
“嗯？”
“别再动了，我会要忍不住了。”
沈清辞的心跳漏了一拍。
“……忍什么？”
萧玦没有说话。低下头，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸滚烫。
沈清辞的耳垂被含住了。
不是蜻蜓点水的那种，是含住，舌尖若有若无地碰了一下。
沈清辞浑身一颤，从脊椎骨窜上一股酥麻，整个人像被点了穴一样僵住。
萧玦松开他的耳垂，声音几乎是气音：“这个。”
沈清辞的大脑一片空白，什么都想不了，什么都说不出来，只能死死攥着萧玦的衣襟，指节发白。
萧玦没有继续。只是把他抱得更紧了一些，下巴抵在他头顶，呼吸渐渐平复。
“睡吧。”萧玦的声音带着压抑后的沙哑，“朕等你睡着再睡。”
沈清辞闭上眼睛，睫毛还在颤。
过了一会儿，他很小声地说了一句：“……陛下，臣以后每天陪你用早膳。”
萧玦愣了一下。
然后笑了，胸腔的震动传到沈清辞耳朵里，闷闷的，很好听。
“好。一言为定。”
窗外的月光照进来，落在床前的地面上，薄薄一层银白色。院里的竹子沙沙响，池子里的锦鲤偶尔扑腾一下水声。
凤仪宫的第一个夜晚，安静又燥热。
往后的每一个夜晚，大概都会是这样。