接连几日，温言心绪始终悬着。
那日在东宫门外空等半个时辰，没等到人，心里那股憋屈散不开，上课看着太子，也总是分神。
午后管家送来一封家书，是老家母亲寄来的。
信封薄薄一纸，分量极轻，捏在手里，却莫名压得人心头发沉。
温言独坐书房，缓缓拆开。
信上字句不多，寥寥几行，却字字厚重。
「言儿，上次的事母亲不再追问。但你总要给温家一个交代。你父亲在天之灵，也在看着。」
温言盯着纸面，看了很久。
父亲走得太早，他十五岁丧父，经年岁月流过，老人家的模样已经渐渐模糊。只记得一生沉默勤恳，寡言少语，从未对他说过几句软话。
当年他年少中秀才，母亲哭着说，你父亲在天上看着，一定很高兴。
可时至今日，他早已偏离正轨，藏着一身不可言说的心事。
若是父亲真的能看见，究竟是会默许他的执念，还是会怪他罔顾家门、愧对列祖？
温言不知道。
他把信摊在桌前，提笔想回信。
老老实实写请安、写起居，问候母亲身体，问询家中冷暖、冬日炭火是否充足。通篇皆是稳妥孝顺的家常话，小心翼翼避开了“成亲”“交代”半个字眼。
写完细读一遍，只觉得太过刻意躲闪，看着虚伪又心酸。
撕了。
再写，依旧绕着边角闲话。
再撕。
反反复复数次，纸篓里堆满凌乱的纸团。
窗外秋风掠过枯枝，沙沙作响，天色一点点暗沉下来。
温言靠着椅背，心底是从骨缝里渗出来的疲惫。
他最怕母亲追问，可如今，更怕她这般不追问。
不追问，便是猜到了几分。猜到了，却不忍戳破，只能隔着千里山河，默默敲打，静静等待。
这份无声的期盼，比厉声斥责更让人煎熬。
最后，温言将信纸折好，收进抽屉。
与那些常年催婚的信件、那盒尘封的茶叶放在一处。
一抽屉，满满当当，全是他无处偿还的亏欠。
东宫之内，夜色悄至。
太子伏案批阅奏折，烛火安稳摇曳。
阿九轻步入内禀报。
“殿下，温大人收到老家来信了。”
笔尖微顿，一瞬凝滞。
“信中所言何事？”
“送信下人转述，温老夫人不再追究旧事，只叮嘱温大人需给温家一个交代，莫让先父泉下寒心。”
太子垂眸沉默。
温言年少失去父亲，十五岁撑起整座温家，顶着宗族压力护着幼妹长大，熬过无数难捱时日。
这些过往，温言从不与人言说，却是他悄悄查探、默默记了许久的细碎苦楚。
“还有呢？”
“温大人独坐书房一下午，回信写了又撕、撕了又写，反复纠结，最后一封也未曾寄出。”
殿内静了下来。
太子指尖轻轻抵着纸面，心底漫开一片细碎的涩意与心疼。
他忽然想起那日温言对母亲说的那句——儿子不是不想成亲，只是不想将就。
那时他便懂了大半。
温言所有的沉默、所有的躲闪、所有不愿成家的执拗，从来都不是无故任性。
他心里装着人，偏偏这人是最不能言说的自己。
世俗礼法、家族责任、君臣分寸，层层枷锁压在他一人身上。
从头到尾，左右为难、无人可诉、独自硬扛的，从来只有温言。
太多话，他不能替温言说。太多苦，他不能替温言担。
哪怕满心疼惜，也只能静静看着他熬。
太子拿起笔，心底微动，想写几句宽慰的字句。
可落笔成行，又尽数划去。
身份尴尬，分寸在前。
任何一句关心，都是逾矩，都会让温言日后更难立足。
最后只揉碎纸团，静静搁在桌角。
这一夜，他第一次，没有提笔记录任何字条。
没过几日，温府再收家书。
第二封比第一封长些，字句温柔，压迫却更沉。
句句皆是邻里亲友的家常，谁家子弟新婚燕尔，谁家儿孙绕膝满堂，唯独他孤身漂泊京城，年岁渐长，迟迟未定归宿。
字字不提责备，句句都是期盼。
秋日的阳光透过窗棂，落在纸面上，白得刺眼。
他忽然生出一点荒唐的念头。
若是他平庸一点、妥协一点。
随便择一门当户对的婚事，娶妻生子，安稳度日。
母亲安心，族人无话。
他也能安安分分做一辈子太傅，日日入东宫授课，隔着案几君臣相待，假装心底从未有过半分逾矩心动。
他明明可以做到的。
骗得过世人，骗得过家人，甚至骗得过自己。
可他偏偏做不到。
舍不得，放不下，不甘心。
温言重新落座执笔，这一次，他不想再敷衍躲闪。
笔尖沉落，只写短短一句。
母亲，儿子心里有人了。
九个字，耗尽了他所有隐忍的勇气。
他凝望着字迹，静坐良久。
最终抬手，重重划去。
墨痕层层洇开，彻底遮盖真心。
这句藏了许多年的真话，终究只能烂在心底，永远不敢见光。
这封回信，依旧作废，未曾寄出一字。
信纸折好，继续封存。
夜深，东宫烛火未熄。
所有奏折批阅完毕，殿内寂然无声。
太子拉开抽屉，取出那张珍藏的字条。
「殿下，天冷了。」
一字一句，细细读完，妥帖归位。
随后提笔落纸，字迹沉静克制。
先生，你母亲的信，我知道了。
你撕掉的每一封信、咽下去的每一句真话、藏起来的所有为难，我都知道。
他细心折好，与温言的字条叠在一处，沉入抽屉最深处。
满抽屉隐秘心事，又多一桩无人知晓的共情与隐忍。
太子靠在椅背，缓缓闭上眼。
世人都只看见温言的煎熬，看见他被家事困住、被世俗为难。
可无人知晓，他亦是困局中人。
困在满心想要却不能伸手的执念里，困在明明心疼至极、却只能步步推开的隐忍里。
他逼温言往前，自己亦陪着日日煎熬。
两人隔着身份、隔着礼法、隔着世俗。
双双被困，双双受苦。
良久，太子睁开眼。
窗外夜色沉沉，无星无月，一如两人前路。
他唇瓣轻启，声音轻得散在寂静晚风里，无人听闻，唯有自知。
“先生，你再忍忍。”
“等我。