连着两封家书压下来，温言心里那点安稳的分寸，彻底撑不住了。
前几日在东宫门外空等半个时辰、被退回茶叶、字条被私留、心意被看穿。
再加上家里日复一日的催促、亡父的名头、温家的交代。
所有压力从四面八方涌过来，堵得他心口发闷，连呼吸都觉得沉。
他想躲，躲不开。
想退，退不了。
想装糊涂，可太子比谁都清醒。
这日清晨，温言照旧去往东宫授课。
深秋的风很冷，吹在脸上带一点刺。他一路走得很稳，步子不快不慢，看着和平日没有两样。
可只有他自己知道。
心底那层绷了数年的弦，快要断了。
课业照常开始。
太子端坐案前，听课、应答、落笔，神色平静无波。
依旧是疏离礼貌的模样，依旧是规规矩矩的太傅与储君。
只有相对而坐的两个人知道，他们之间那点看似平稳的君臣分寸，早就烂得彻底、乱得彻底。
一节课的时间格外漫长。
温言讲课时目光不乱，字字端正，可视线每一次落下去，都会不经意擦过太子的眉眼。
少年安静听学，眼底深沉，看不出喜怒。
可温言太熟悉他了。
熟悉他假装平静的样子，熟悉他隐忍克制的模样，熟悉他明明在意、偏偏推开的别扭。
他忽然就累了。
累了猜，累了躲，累了一直自己熬、自己藏。
终于，课业结束。
往日这个时候，他会行礼、告退、转身干脆离开，绝不拖沓，绝不留半分念想。
太子低头收拾纸笔，没有像往常那样随口一句“太傅回去吧”。温言坐在原处，也没有动。
窗外那棵槐树的枯枝被风吹得轻轻晃动，一下，又一下。
温言终于抬眼，直直看向太子。
积攒了无数日夜的困惑、疲惫、委屈与隐忍，在这一刻，再也压不住。
他轻声开口，字字清晰。
“殿下既然不收臣的东西，为何要留臣的字？”
空气骤然一凝。
太子眼底长久压抑的波澜，终于彻底动了。
他静静看着温言。
看着他眼底熬出来的倦，看着他撑了这么多年、终于撑不住的茫然。
良久，他缓缓开口，声音很低，极稳。
“太傅想听真话？”
温言心口狠狠一颤，重重点头。
太子眸光沉沉，一字一句。
“我退你的茶，是逼你死心。”
“我留你的字，是舍不得你死心。”
逼他后退的是他。
舍不得他后退的，也是他。
温言怔怔看着他，心口翻江倒海。
他喉间发紧，酝酿许久，终于打算把藏了数年的真心全盘托出。
他要告诉太子，他动心了。
要告诉太子，他熬不住了。
要告诉太子，他不想再做君臣、不想再隔着分寸活着。
可就在他准备开口的一瞬——
太子忽然垂眸，语声极轻，轻得近乎残忍。
“太傅，学生不想听了。”
温言猛地僵住。
所有涌到喉头的真心话，瞬间堵死，硬生生沉回心底。
刚刚破开的口子，被这一句话，彻底封死。
他张着嘴，眼底所有情绪骤然凝固。
太子不再看他，低头执起笔，铺开新纸。笔尖落纸，沙沙轻响。
在死寂的书房里，每一声，都像狠狠碾在温言心上。
良久，温言压下翻涌的酸涩，声音稳得连自己都觉得发冷。
“臣告退。”
他转身走出书房，步子不快不慢，规整一如往常。
走到长廊半途，双腿忽然一软。他伸手扶住廊柱，定了几息，才勉强稳住身形，继续往前走。
踏出东宫大门，冷风扑面。长长的宫道空空荡荡。
他忽然不知道该往哪里去。
回府？回那间锁满亏欠、堆满心事的书房？
他抬步，一步一步踩在青石板上。
步子是稳的。
只有他自己知道，心已经彻底空了。
温言彻底走远后，阿九轻声入内。
他犹豫许久，还是问出心底最久的疑惑。
“殿下，您既然舍不得温大人死心，为何刚刚偏要打断他？为何连一句真心都不肯听？”
太子指尖抵着纸面，眼底沉得发黑。
“我敢让他说吗？”
他声音很轻，带着无人知晓的疲惫。
“他一旦开口，只会说一句‘臣逾矩、臣不该动心’。”
“他会自责，会认罪，会为了君臣礼教，亲口把这份情意彻底斩断。”
“我宁愿不听。”
我宁愿你恨我薄情，宁愿你继续疑惑、继续不甘、继续往前走。
也不要听你认输。
“他走得稳吗？”
“……稳的。”
沉默漫开，压得人喘不过气。
“下去吧。”
当夜，东宫的灯亮到后半夜。
奏折早已批完，灯火孤悬，迟迟不灭。
太子独坐案前，纸上写了又划，划了又写，满纸凌乱墨痕。
整片狼藉里，唯独一行字干干净净，未曾遮盖。
先生，我不是不想听。我是怕你说臣不该动心。
温府。
温言在漆黑的书房里坐了一整夜。
脑子里反反复复，只剩两句对立的话。
——我留你的字，是舍不得你死心。
——学生不想听了。
又给希望，又亲手掐灭。
反复拉扯，反复折磨。
心口钝痛沉沉，一下下碾着骨血。