辞官的折子递上去之后，迟迟没有批复。温言每日还是需要照常去东宫上课，批复没下来，他还不能走。
东宫来了个新学生。
说是学生，其实是陪读。赵尚书家的幼子，叫赵砚，年十五，生得白白净净，一双眼睛又圆又亮，见了谁都是先笑再说话。
朝中大臣送子弟入东宫陪读，是常有的事。
温言教了十年书，迎来送往过不少这样的孩子。大多本分规矩，安安静静来，安安静静走。这个赵砚不一样。
头一日进书房，旁人都规规矩矩站着，唯独他东张西望，目光在屋里转了一圈，最后落在温言身上。
“您就是温太傅？”他凑过来，仰着脸看温言，“父亲说您教了太子殿下十年，学问极好。”
温言点了点头。“赵公子。”
“叫我阿砚就行。”他笑得眼睛弯弯的，“太傅大人，您看起来好年轻。”
温言不知该怎么接这话。教书十年，还没哪个学生头一天来就夸他年轻的。
他侧过头，看了一眼坐在上首的太子。太子低着头翻书，面无表情，像没听见。
“入座吧。”温言说。
赵砚应了一声，找了温言旁边的位置坐下。铺纸、摆笔、研墨，动作利落。摆好之后又抬起头，朝温言笑了笑。
温言收回视线，翻开书卷。“今日讲《孟子》。”
课上到一半，温言停下来喝水。赵砚立刻把自己桌上的茶盏推过来。
“太傅大人，喝我的，还热着。”
温言愣了一下。“不必——”
“您那盏凉了。”赵砚说得自然极了，像伺候自家长辈似的。
温言还没来得及拒绝，余光瞥见上首的太子翻书的动作顿了一下。
“赵公子自己喝。”温言放下茶盏，继续讲课。
赵砚没有介意，笑嘻嘻地把茶盏收回去。
课讲完了，学子们陆续退去。赵砚磨磨蹭蹭地收拾东西，等到旁人都走了，才凑到温言跟前。
“太傅大人，您明日还来讲课吗？”
温言看着他。“讲课是每日的功课。”
“那就好。”赵砚笑得心满意足，“那我明日还坐您旁边。”
他说完高兴的跑了出去。
温言站在原地，看着他的背影消失在门口，忽然觉得这孩子的活力和这间沉闷的书房格格不入。
太子还在上首坐着。
温言转过身，对上行礼。“臣告退。”
太子没有应声。温言抬起头，发现太子的目光落在门口——赵砚跑出去的方向。
“殿下？”
太子收回视线。“回去吧。”
温言走出书房，经过回廊的时候，阿九迎面走来。他朝温言行了个礼，擦肩而过。
阿九走进书房，太子还坐在原处。
“殿下。”
“那个赵砚，什么来路？”
阿九知道太子问的是谁。“赵尚书家的幼子，排行第三，上头两个哥哥都外放了。赵尚书送他来陪读，说是让他在东宫长长见识。”
“他倒是会挑位置。”
阿九愣了一下，没太听明白。“殿下说什么？”
太子没有回答。“下去吧。”
太子坐在案前，思绪渐渐飘远，他想起赵砚把茶盏推给温言——距离那么近，太不把自己当外人了。
温言虽然不肯喝，却没有推开那孩子。他对自己学生的耐心，向来是好的。
太子垂下眼，在纸上写了一行字：“新来的那个，太黏你了。”
写完看了一会儿，把纸揉成一团，扔进旁边的娄里。
第二日，赵砚果然又坐到了温言旁边。
他还带了一包点心，用油纸仔细包着，放在温言的桌角。
“太傅大人，这是我家厨子做的桂花糕，您尝尝。”
温言看了一眼那包点心。“赵公子自己吃。”
“我吃过了。这是特意带给您的。”赵砚把油纸包往温言那边推了推，“您讲课辛苦，课间垫一垫。”
温言还没来得及拒绝，上首传来太子的声音。
“太傅。”
温言抬起头。
“这一段，学生不明白。”
温言放下手里的书卷，走过去讲解。太子听得很认真，时不时点头，偶尔追问两句。
课讲完了，温言回到自己位置收拾东西。赵砚凑过来。
“太傅大人，殿下是不是不喜欢我？”
温言的手顿了一下。“何出此言？”
“他看我的时候，眼神冷冷的。”赵砚小声说，“我是不是做错什么了？”
“殿下待谁都是这样的。”温言说。
赵砚想了想，点了点头。“也是。他对您也不笑。”
温言张了张嘴，想说“殿下以前是笑过的”。意识到有些僭越，闭口不谈。
“太傅大人，那我明日还坐您旁边。”赵砚说完就跑了。
温言站在原地，看着空荡荡的门口。身后传来太子起身的声音。他没有回头，行礼告退。
走出书房的时候，他听见太子叫了一声“阿九”。声音很轻，听不清说了什么。
夜里，东宫书房。
阿九站在太子面前，等着示下。
“赵砚的事，查清楚了？”
“查清楚了。赵尚书家的幼子，没有别的心思。赵尚书只是想让儿子在东宫混个脸熟，日后好安排差事。”
太子沉默了一会儿。“他明天还来？”
“陪读的学子，每日都来。”
太子没有再说话，低下头继续批折子。批着批着，忽然停下来。
他想起赵砚看温言的眼神——带着崇拜，带着亲近。温言以前的学生对他也有过这样的眼神。他从来没有在意过。
可这一次，他莫名觉得不舒服。那个孩子做了他想做而不能做的事——坐在温言旁边，把茶盏推给他，给他带点心，说“明日还坐您旁边”。
而他只能坐在上首，隔着整间书房，远远地看着。
“先生，”他低声说，“你身边总是这么热闹。”