那天午后，温言从东宫出来，走到半路，雨忽然落下来。
早上出门时晴空万里，没有下雨的迹象，温言并没有带伞。
雨来得急，哗啦啦的，混着闪电，像是天被捅了个窟窿。
他站在廊下避了一会儿，雨没有变小，反而越下越大。正想着要不要折返回东宫借一把，身后传来脚步声。
太子从回廊那头走过来，手里拿着一把伞。
温言愣了一下，下意识行礼。“殿下。”
太子没有应声，走到他面前，把伞递过来。
“殿下，臣不用——”
“拿着。”
温言不愿接伞，太子把伞塞进他手里。
“那殿下怎么回去？”
太子没有回答，转身要走。
“殿下。”温言又叫了一声。
“伞给臣了，殿下会淋湿的。”
“淋不坏。”
雨势越来越大，太子没有伞，走得不快不慢，衣袍很快就湿了。
温言撑着伞回府，管家阿福接过雨伞，拿出一件干衣服给他。
“小姐派人回来传话，说是雨势太大，中午不回家吃饭了。”
温言披上衣服，问道，“她去哪儿了。”
管家回话，“早上您出门后，李家公子邀小姐赏花，不曾想遇上大雨。”
“虽说已经订亲，可还是需要避嫌，整体黏在一起叫别人看了笑话。”温言很少这么说自己妹妹，只是担心妹妹被旁人的流言蜚语中伤。
温言在椅子上坐下，突然有些后悔自己刚刚的话语。恐怕天下最没有资格说避嫌的人就是自己，人生短短一世，妹妹开心便好。
他低头看了一眼放在旁边的伞。太子的伞，他已经留意过，伞柄上刻着一枝竹纹，和那只手炉上的竹纹一模一样。
第二日，温言照常去东宫授课。
赵砚那孩子太过活泼，竟在宫里冲撞了女眷。赵大人恨铁不成钢，将他领回家关在祠堂罚跪。
书房里面静悄悄的，一个人都没有。
远远的，他看见阿九从回廊那头跑过来，朝他行礼。
“温大人，殿下今日告假了。”
温言愣了一下。“殿下怎么了？”
“昨日淋了雨，半夜发起热来。”阿九低下头，“太医来看过了，说要静养几日。”
“严重吗？”温言问。
“太医说好好养着就没事。但殿下不肯歇着，还在看折子。”
温言沉默了一会儿。“殿下在哪里？”
“在东宫寝殿。”
温言起身就要去往太子住处，打翻了书案上的茶杯，他回过神来，重新坐下。
“阿九。”
“在。”
“殿下吃过药了吗？”
“未曾，殿下嫌苦，不肯好好喝。”
温言有些无奈，多大的人了：“让御膳房煮一碗红枣姜汤送过去。姜少放一些，殿下不爱吃姜。”
“是。”
无人上课，温言离开东宫，回了府。
阿九走进东宫寝殿，太子靠在床头，手里拿着一本折子。
“殿下。”
“他来了？”
“来了。知道殿下病了，询问病情。”
太子放下折子。“问什么？”
“问殿下病情是否严重，有没有吃过药。”阿九顿了顿，“温大人还嘱咐一句话。”
太子看着他。
“温大人说，让御膳房煮一碗红枣姜汤送过来。姜少放一些，殿下不爱吃姜。”
太子嘴角溢出一丝笑意。
“殿下，您没生病啊，为什么这么说？”
太子看着憨傻的阿九，忍不住笑出了声。
“下去吧。”
阿九一脸茫然。
“那姜汤还喝吗？”
“当然，这可是先生的一番心意。”
太子靠在床头看折子，心不在焉。温言记得他不爱吃姜。
他放下折子，闭上眼睛小憩。
到了晚上，他准备出门活动活动，才发现浑身发软，骨头缝里都是酸的。这是真的发烧了。
温言回府之后，阿福送来一个木盒，说是东宫的人送来的。
打开盒子，里面是一本书。他把说从盒子里拿出来，翻到封面。这是他找了大半年的一本旧籍，关于前朝典章制度的，市面上已经找不到印本了。
他托过不少人，都说没有。他不想麻烦太子，确还是收到了他的好意。书本有点旧，纸张泛黄，边角有些磨损，但保存得很好。
他翻开第一页，看见了太子的字迹。页边有一行批注，写得很小。他教了太子十年写字，每一个笔锋都认得。批注写的是——“君子不困于人。”
温言记得这句。他讲过《论语》，说：“君子不会被世俗所困，也不会被人所困。”太子的批注就写在这一句旁边。
他继续往后翻。他讲“君子有所为有所不为”，太子批的是“何为当为，何为不当为”。他讲“知之为知之，不知为不知”，太子批的是“先生问的，学生都答了。先生没问的，学生不知该怎么答。”
温言翻到最后一页，从书页里掉出一张纸条。
他捡起来，展开。纸条上只有四个字——“太傅收好。
他想起太子昨天把伞塞进他手里，转身走进雨里。想起阿九说“殿下嫌苦，不肯好好喝药”。想起太子批在书上的那句“先生，我困住了”。
他把纸条折好，重新放回书里。
晚饭后，温言坐在书房里，又翻开那本书。他翻到“先生，我困住了”那一页，静默良久。
他提起笔，在纸上写了一行字——“臣也困住了。”