温婉出嫁后，温府空了大半。
温言变得比之前更加沉默。太子公务日渐繁忙，已经许久不曾再去听课，宫里又新来了一些贵族子弟，说是陪读，基本上也是有名无实。
温言每日去东宫上课，下课后原路回府，一回来就把自己关在书房。
整日不怎么说话，也不爱出门，天黑了书房也常常不点灯。
阿福每次站在门外，都只能轻轻叹一口气，什么也不敢多问。
这日午后，温言去翰林院办事取文书。
刚走到偏厅门外，门虚掩着，里头几个人压低声音，正聊得火热，字句清清楚楚漏出来。
“你们最近听说沈编修的事了吗？闹得满城风雨。”
“怎么没听说？太吓人了。师徒私情，搁什么时候都是大忌。”
“可惜了沈大人，平日里温温和和的，待人最是厚道，谁能想到会栽在这种事上。”
“还有那个陈公子，好好的天才少年，前途光明，直接被国子监除名，彻底毁了。”
“最惨的是……听说他熬不过流言，投河了。尸首捞了半日，根本没救回来。”
温言脚步一顿，站在门外，指尖下意识攥紧了手里的文书，纸页被捏得发皱。
沈编修他认识。不算深交，但平日里在院中碰面，总会笑着点头问好，性子谦和本分，从不出风头。谁看了都觉得是个稳妥老实的读书人。
而他那个学生陈公子，温言虽没见过，却常听旁人提起，年少聪慧、悟性极高，是沈编修最器重的门生。
器重。
温言在心底慢慢嚼着这两个字，心头沉沉发堵，半点不敢往深处多想。
就在这时，里面有人推门出来，一抬头撞见门口站着的温言，当场吓了一跳。
“温、温大人！”
那人慌忙收了话音，脸上的八卦神色瞬间褪去，变得拘谨尴尬。
屋内闲聊的几人也立刻噤声，齐刷刷朝外看来。
温言神色平静，淡淡开口：“我来取几份存档文书。”
那人连忙侧身让路，堆着笑打圆场：“原来是温大人办事，快请进、快请进。”
温言抬步进门。
方才还喧闹的偏厅，瞬间落针可闻。
众人你看我、我看你，面上都有些不自在。毕竟方才聊的是朝堂禁忌私事，谁都怕被旁人听了去惹祸。
但几人都是翰林院同僚，平日和温言相处平和，知晓他性子温厚、从不多嘴搬是非。
僵持片刻，方才最先说话的那人，忍不住小声试探起来。
“温大人，方才我们闲谈……您应该都听见了吧？”
温言垂眸翻找文书，应声极淡：“零星听了几句。”
那人咽了咽口水，左右看了看，压低声音：“不瞒大人说，这事现在谁都不敢明着提。但底下人人都在传，传得特别难听。”
另一位同僚也凑过来，小声接话：“是啊大人，您学问深、见识稳，我们几人心里实在唏嘘，忍不住想问问您看法——您说，这二人……当真如此逾矩？”
又有人轻声叹道：
“按理师徒如父子，哪能生出那样的心思？属实荒唐。”
“可沈编修素来端正，看着根本不像胆大妄为的人。”
“若不是真有纠葛，怎么会闹到除名、投河、辞官离京的地步？”
几人围着，低声细碎议论，都想听听温言的态度。
毕竟温言身居帝师，站位极高，他的看法，便是无声的风向。
温言指尖微微发凉，面上依旧平静无波。
他抬眼，淡淡扫过几人：“外人不知始末，不必妄议他人私隐。世事复杂，未必是眼见耳闻的那样。”
这话不偏不倚，谁也不得罪，却又隐隐替那二人留了余地。
众人闻言，面面相觑。
有人不甘心，又追问一句：“可大人，若只是寻常师生情谊，何至于被逼到死路？说到底，还是路走错了，对吧？”
这句话落下，温言心口猛地一沉。
他没有再接话。
多说多错，他不敢评，也不能评。
旁人眼里一步错、终身毁的禁忌，是他藏在骨血里、熬了数年的心事。
见他不愿多谈，众人也识趣，不敢再追问，纷纷低头装作忙碌。
温言取完文书，一刻不多留，转身离去。
走出翰林院大门，天色彻底阴了下来，灰蒙蒙压在头顶，闷得人喘不过气。
方才众人的对话一遍遍在耳边回响——
走错路了。
就是因为心思不正。
毁了一辈子。
他脑海里反复浮现沈编修温和的笑脸，浮现那个素未谋面、年少殒命的陈公子。
好好两个人，干干净净的情意，无人伤害、无人作恶，不过是动心错了身份，就被世人逼得身死路断、两两离散。
温言站在街边，冷风拂过面颊，心底一片寒凉。
回到温府，他将文书随手搁在桌案，独自坐在空荡荡的书房里。
桌角那盆绿植还在，是太子从前送来的。
温言今日望着那片绿叶，忽然觉得它格外脆弱。
看似生生不息，实则风雨一吹就折。
像极了他，也像极了他们这段见不得光的情谊。
门外，阿福轻声禀报：“大人，御膳房送汤来了。”
“放下吧。”
阿福熟门熟路端进来放下，轻轻退了出去。
温言抬手掀开碗盖，热气袅袅升起。汤水清清淡淡，无姜微甜，完完全全是他偏爱的口味。
他不用猜也知道是谁。
偌大东宫，只有那人记得他所有细碎喜好，也只有那人，敢这般日复一日、不动声色照料他。
碗底静静压着一张折叠的小纸条。
展开，只有干干净净两个字：
【在的。】
温言捏着这张薄薄的纸片，静坐许久。
最后慢慢折好，收进抽屉深处，和旧日催婚家书、被退回的茶叶、那把雨夜旧伞，悉数叠放在一处。
都是他不能言说、不敢触碰、却舍不得丢的念想。
次日，温言独自出城，去了陈公子的灵堂。
丧事潦草又冷清，灵堂就设在城外一间破旧荒庙，寥寥几个同窗守着，神色凄然。
温言上前上香，立在一侧静静默哀。
灵前，陈母满头白发，脊背佝偻，眼神空洞得吓人，手里死死攥着一件少年旧衣，一动不动跪着。
温言于心不忍，上前半步，轻声道：“伯母，地上凉，我扶您起身吧。”
陈母忽然猛地抬手，死死攥住他的手腕，力道大得近乎失控。
她抬眼望着温言，嗓音沙哑干涩：“你是谁？你也是我孩儿认识的读书人，对不对？”
温言微怔，轻声应答：“算不上熟识。我与令郎的先生有几分交情，今日特来吊唁。”
“交情……”陈母喃喃重复一遍，缓缓松开手，眼底尽是绝望，“我家孩子不是坏孩子。他自小乖巧、读书刻苦，从来不给家里惹事。”
她顿了顿，声音发颤，带着无尽悲凉。
“旁人都说他不知廉耻、心思龌龊。可伯母知道——他只是走错了一条路而已。”
“只是走错路，就要赔上一条命吗？”
这一句，轻飘飘的，却字字砸在温言心上。
他张了张嘴，喉间酸涩发胀，多想开口告诉她：他没有错，动心从来不是错。
可他说不出口。
因为他也走在这条旁人眼中的绝路上。
从荒庙灵堂出来，城外风很大。
田野麦苗被吹得东倒西歪，天边鸦群黑压压掠过，遮了整片天光。
温言沿着田埂慢慢走了很久，心底寒意层层蔓延。
他忍不住一遍遍自问——
倘若有朝一日，他和太子的隐秘心事被戳破、被世人扒开，会不会也是这般结局？
一人身败名裂，一人被逼至绝境。
到那时，谁会替他们说一句？
谁又会跪在灵前，轻轻叹一句，只是走错了路？
天黑透的时候，他才回到温府。
书房依旧没有点灯，一室沉沉幽暗。
不多时，阿福端着汤进来：“大人，御膳房依旧送了汤来。”
温言看着那碗温热的汤水，久久未动。
那人日日送汤、日日挂念，从不懈怠，从不声张。
碗底，依旧压着一张一模一样的纸条。
还是那两个字：【在的。】